第2章 1976 年?夏鋤的汗?jié)n
年輪里的向陽(yáng)路
入夏的樟城公社像被扔進(jìn)了燒紅的陶甕，熱浪裹著玉米葉的焦香，從東坡田的壟溝里漫上來(lái)，黏在皮膚上，一擦就是道白印。
八歲的陳明蹲在玉米苗間，藍(lán)布小褂的后背早被汗浸成了深灰色，貼在脊背上，像塊濕抹布。
他手里攥著柄比巴掌寬不了多少的*鋤，木柄被汗泡得發(fā)滑，卻死死攥著 —— 這是父親去年用舊犁鏵改的，刃口磨得亮，剛好能貼著苗根*草，就是沉，攥久了手腕發(fā)酸。
“明明，別盯著葉尖發(fā)愣！
雜草都躲在苗根搶肥，你看 ——” ***扛著大鋤頭走過(guò)來(lái)，工裝褲的褲腳卷到膝蓋，沾著的泥塊被太陽(yáng)曬得發(fā)脆，走一步就 “簌簌” 掉渣。
他蹲下來(lái)，手指捻起一棵混在玉米苗里的草，“這是稗草，葉窄，莖上有細(xì)毛，你摸；再摸玉米苗的莖，光溜溜的，沒(méi)毛，記牢了，別再拔錯(cuò)壯苗。”
陳明趕緊伸手去摸，稗草的莖果然有細(xì)細(xì)的絨毛，扎得指尖有點(diǎn)*；玉米苗的莖滑溜溜的，還帶著點(diǎn)潮氣。
去年夏鋤，他把三棵矮壯的玉米苗當(dāng)稗草拔了，父親沒(méi)罵他，只蹲在空壟里嘆：“一棵苗就是一穗玉米，拔錯(cuò)了，秋收就少一口糧?！?br>
那回，他的工分少記了半分，連換塊水果糖的資格都沒(méi)有，今年說(shuō)什么也不能再犯傻。
“爸，那這棵肯定是稗草！”
他指著苗根旁一棵蔫頭耷腦的草，葉窄，莖有毛，比旁邊的玉米苗矮了半寸，根須還纏著玉米苗的根。
***點(diǎn)點(diǎn)頭，握著陳明的手，一起把*鋤貼在稗草根部：“貼著根*，別留茬，不然過(guò)幾天又長(zhǎng)?！?br>
*鋤 “咔嗒” 一聲嵌入土，稗草連帶著根被***，甩在旁邊的竹筐里，根須上還掛著濕土，濺了陳明一褲腿。
竹筐里己經(jīng)堆了小半筐稗草，都是陳明一上午的收成。
他學(xué)著父親的樣子，弓著腰在壟溝里挪，眼睛盯著每棵玉米苗的根部，像找藏在地里的銅板。
遇到拿不準(zhǔn)的草，就蹲下來(lái)摸莖，確認(rèn)是稗草才敢下鋤。
太陽(yáng)越升越高，曬得他頭暈，就抬頭看看田埂上的白楊樹(shù)，樹(shù)葉晃得人眼暈，卻能稍微緩口氣 —— 他知道，多*一棵稗草，玉米苗就能多搶點(diǎn)養(yǎng)分，秋收時(shí)工分就能多記點(diǎn)，攢著能換塊新橡皮，掃盲班的舊橡皮己經(jīng)用得只剩小半塊，擦字總掉渣，作業(yè)本上滿是黑印子。
“明明哥！
歇會(huì)兒吃餅啦！”
田埂上傳來(lái)虎子的喊聲，他舉著個(gè)玉米餅跑過(guò)來(lái)，辮子上沾著片玉米葉，小臉曬得通紅，鼻尖上掛著顆汗珠。
張嬸跟在后面，拎著個(gè)粗瓷壺，壺身用藍(lán)布包著，還冒著涼氣：“建國(guó)，明明，天太熱，吃口餅墊墊，綠豆湯剛從井里吊過(guò)，涼絲絲的?！?br>
陳明首起腰，腰桿 “咯吱” 響，他揉了揉發(fā)酸的手腕，接過(guò)虎子遞來(lái)的玉米餅。
餅是新磨的玉米面做的，里面摻了點(diǎn)白面，咬一口軟乎乎的，還帶著點(diǎn)鹽味，比家里平時(shí)吃的純玉米餅香多了。
“張嬸，您家的餅真好吃，比我媽做的軟?！?br>
“喜歡就多吃點(diǎn)，鍋里還有?！?br>
張嬸笑著遞過(guò)粗瓷壺，“快喝口綠豆湯，放了點(diǎn)糖精，解乏?！?br>
陳明接過(guò)壺，喝了一大口，涼氣順著喉嚨往下滑，把胸腔里的燥熱沖散了大半，嘴里還留著點(diǎn)甜，比家里的白開(kāi)水好喝多了。
***啃著餅，跟張嬸嘮：“今年的玉米長(zhǎng)得還行，就是稗草多，得抓緊*，不然等抽穗就晚了。”
張嬸嘆口氣：“虎子**昨天去公社修水渠了，這半畝地的草還沒(méi)*完，我一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)。”
“張嬸，我?guī)湍?！”
陳明立刻站起來(lái)，把沒(méi)吃完的餅塞給虎子，拎起自己的竹筐就往張嬸家的田壟走。
去年秋收，張嬸幫他家運(yùn)了兩筐玉米穗，現(xiàn)在她家有難處，他得幫忙 —— 父親總說(shuō) “鄰里互助，日子才好過(guò)”，他記牢了。
“這怎么好意思？
你才八歲，累著怎么辦？”
張嬸趕緊攔著，卻被***攔?。骸白屗?，多干點(diǎn)長(zhǎng)本事，我看著他，別讓他拔錯(cuò)苗?！?br>
陳明己經(jīng)蹲在張嬸家的田壟里，開(kāi)始找稗草。
張嬸家的稗**自家的密，有的己經(jīng)長(zhǎng)得比玉米苗還高，莖稈粗，*起來(lái)得用勁。
他咬著牙，把*鋤貼在根上，使勁一撬，草終于被拔了出來(lái)，手上沾了不少泥，卻笑得很開(kāi)心：“張嬸，您看，我*得干凈吧？”
張嬸看著整齊的苗根，笑著點(diǎn)頭：“明明真是長(zhǎng)大了，比虎子懂事多了。”
虎子在旁邊不服氣：“我也能*！
我昨天還*了十棵呢！”
說(shuō)著就蹲下來(lái)，學(xué)著陳明的樣子找稗草，卻把一棵矮玉米苗當(dāng)成稗草，剛要下鋤就被陳明攔?。骸斑@是玉米苗，你看，莖沒(méi)毛！”
虎子趕緊縮回手，吐了吐舌頭：“差點(diǎn)拔錯(cuò)了?！?br>
太陽(yáng)偏西時(shí)，張嬸家的半畝地終于*完了。
陳明的竹筐里裝滿了稗草，沉得拎不動(dòng)，虎子過(guò)來(lái)幫忙，兩人一起把稗草倒進(jìn)公社的飼料堆 —— 這些稗草曬干了能喂牛，還能換半個(gè)工分。
***扛著鋤頭走過(guò)來(lái)，拍了拍陳明的肩膀：“今天表現(xiàn)好，能記半個(gè)工分，晚上去掃盲班，王老師要教新字?！?br>
陳明的眼睛亮了 —— 掃盲班是他最盼著去的地方。
公社的舊倉(cāng)庫(kù)改成了教室，里面擺著幾十張木板桌，墻上貼著張紅紙，寫(xiě)著 “農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，旁邊還掛著塊黑板，是用墨汁刷的。
王老師是個(gè)二十多歲的姑娘，梳著兩條長(zhǎng)辮子，總穿件藍(lán)色的干部服，教字時(shí)會(huì)把字和農(nóng)事結(jié)合起來(lái)，好記。
晚上，陳明吃過(guò)晚飯，揣著母親縫的布書(shū)包就往掃盲班跑。
教室里己經(jīng)坐滿了人，有社員，也有像他一樣的孩子。
王老師站在黑板前，手里拿著支粉筆，在黑板上寫(xiě)了三個(gè)大字：“蟲(chóng)藥鋤”。
“今天咱們學(xué)這三個(gè)字，都跟夏鋤有關(guān)?！?br>
王老師指著 “蟲(chóng)” 字，“大家看，‘蟲(chóng)’字上面是‘中’，下面是‘丶’，像咱們田里的蚜蟲(chóng)，專(zhuān)吃玉米葉，要是不除，玉米就長(zhǎng)不好?！?br>
她又指著 “藥” 字，“‘藥’字上面是‘艸’，下面是‘約’，咱們明天要噴的六六六粉，就是‘藥’，能**蚜蟲(chóng)?！?br>
陳明聽(tīng)得格外認(rèn)真，他想起下午農(nóng)技員李師傅來(lái)田里說(shuō)的話，說(shuō)蚜蟲(chóng)己經(jīng)開(kāi)始生了，明天要噴藥，不然會(huì)影響抽穗。
他舉起手：“王老師，‘鋤’字是不是就是我們*草用的*鋤？”
王老師笑著點(diǎn)頭：“對(duì)！
‘鋤’字左邊是‘金’，右邊是‘助’，意思是用金屬做的工具，幫助我們除草、種地。
大家跟著我讀 —— 蟲(chóng)、藥、鋤?！?br>
教室里響起整齊的讀書(shū)聲，陳明讀得比誰(shuí)都響亮，他怕自己記不住，還在本子上用鉛筆寫(xiě)了一遍又一遍。
王老師走過(guò)來(lái)，看了看他的本子，笑著說(shuō)：“明明寫(xiě)得好，筆畫(huà)工整，還能把字和農(nóng)事聯(lián)系起來(lái)，是個(gè)用心的孩子。”
掃盲班結(jié)束后，陳明揣著本子往家走。
月光灑在田埂上，玉米葉 “沙沙” 響，像在跟他說(shuō)話。
他想起白天*草的辛苦，想起王老師教的字，心里滿是踏實(shí) —— 他知道，多認(rèn)一個(gè)字，多學(xué)一點(diǎn)農(nóng)事，就能幫家里多干點(diǎn)活，多記點(diǎn)工分，以后就能成為像父親一樣的好社員。
回到家，陳明坐在煤油燈下，又把 “蟲(chóng)藥鋤” 三個(gè)字寫(xiě)了十遍，還在旁邊畫(huà)了小圖：“蟲(chóng)” 字旁邊畫(huà)了只小蚜蟲(chóng)，“藥” 字旁邊畫(huà)了個(gè)藥瓶，“鋤” 字旁邊畫(huà)了把*鋤。
母親李秀蘭坐在旁邊縫補(bǔ)衣服，看著兒子認(rèn)真的樣子，嘴角不由得翹了起來(lái)：“咱們明明真是長(zhǎng)大了，又能干活，又能認(rèn)字，以后肯定有出息?！?br>
***坐在炕邊，擦著今天用的*鋤，把刃口上的泥擦干凈，又在上面抹了點(diǎn)桐油：“明天要噴藥，明明你跟著李師傅學(xué)，看看怎么配藥，怎么噴，多學(xué)點(diǎn)本事，以后就能幫著干更多活。”
陳明點(diǎn)點(diǎn)頭，把本子放進(jìn)布書(shū)包里，小心地壓在枕頭下。
他躺在床上，想著明天要噴藥，想著王老師教的字，想著攢夠工分換塊新橡皮，慢慢睡著了。
夢(mèng)里，他夢(mèng)見(jiàn)自己長(zhǎng)大了，能像父親一樣扛著大鋤頭*草，能像王老師一樣認(rèn)識(shí)很多字，還能幫著社員們噴藥、追肥，秋收時(shí)，玉米堆得像小山一樣高，工分簿上記滿了他的工分，他換了塊新橡皮，還換了個(gè)新書(shū)包，笑得合不攏嘴。
這是 1976 年的夏鋤，陳明八歲，他學(xué)會(huì)了辨稗草、*草，幫著鄰里干活，還在掃盲班學(xué)了新字。
他知道，自己的成長(zhǎng)就像田里的玉米苗，需要陽(yáng)光、雨露，也需要辛苦的耕耘，只有不偷懶，好好干活，好好學(xué)字，才能長(zhǎng)成壯苗，結(jié)出飽滿的玉米穗，像父親說(shuō)的那樣，成為一個(gè)對(duì)家里、對(duì)公社有用的人。
八歲的陳明蹲在玉米苗間，藍(lán)布小褂的后背早被汗浸成了深灰色，貼在脊背上，像塊濕抹布。
他手里攥著柄比巴掌寬不了多少的*鋤，木柄被汗泡得發(fā)滑，卻死死攥著 —— 這是父親去年用舊犁鏵改的，刃口磨得亮，剛好能貼著苗根*草，就是沉，攥久了手腕發(fā)酸。
“明明，別盯著葉尖發(fā)愣！
雜草都躲在苗根搶肥，你看 ——” ***扛著大鋤頭走過(guò)來(lái)，工裝褲的褲腳卷到膝蓋，沾著的泥塊被太陽(yáng)曬得發(fā)脆，走一步就 “簌簌” 掉渣。
他蹲下來(lái)，手指捻起一棵混在玉米苗里的草，“這是稗草，葉窄，莖上有細(xì)毛，你摸；再摸玉米苗的莖，光溜溜的，沒(méi)毛，記牢了，別再拔錯(cuò)壯苗。”
陳明趕緊伸手去摸，稗草的莖果然有細(xì)細(xì)的絨毛，扎得指尖有點(diǎn)*；玉米苗的莖滑溜溜的，還帶著點(diǎn)潮氣。
去年夏鋤，他把三棵矮壯的玉米苗當(dāng)稗草拔了，父親沒(méi)罵他，只蹲在空壟里嘆：“一棵苗就是一穗玉米，拔錯(cuò)了，秋收就少一口糧?！?br>
那回，他的工分少記了半分，連換塊水果糖的資格都沒(méi)有，今年說(shuō)什么也不能再犯傻。
“爸，那這棵肯定是稗草！”
他指著苗根旁一棵蔫頭耷腦的草，葉窄，莖有毛，比旁邊的玉米苗矮了半寸，根須還纏著玉米苗的根。
***點(diǎn)點(diǎn)頭，握著陳明的手，一起把*鋤貼在稗草根部：“貼著根*，別留茬，不然過(guò)幾天又長(zhǎng)?！?br>
*鋤 “咔嗒” 一聲嵌入土，稗草連帶著根被***，甩在旁邊的竹筐里，根須上還掛著濕土，濺了陳明一褲腿。
竹筐里己經(jīng)堆了小半筐稗草，都是陳明一上午的收成。
他學(xué)著父親的樣子，弓著腰在壟溝里挪，眼睛盯著每棵玉米苗的根部，像找藏在地里的銅板。
遇到拿不準(zhǔn)的草，就蹲下來(lái)摸莖，確認(rèn)是稗草才敢下鋤。
太陽(yáng)越升越高，曬得他頭暈，就抬頭看看田埂上的白楊樹(shù)，樹(shù)葉晃得人眼暈，卻能稍微緩口氣 —— 他知道，多*一棵稗草，玉米苗就能多搶點(diǎn)養(yǎng)分，秋收時(shí)工分就能多記點(diǎn)，攢著能換塊新橡皮，掃盲班的舊橡皮己經(jīng)用得只剩小半塊，擦字總掉渣，作業(yè)本上滿是黑印子。
“明明哥！
歇會(huì)兒吃餅啦！”
田埂上傳來(lái)虎子的喊聲，他舉著個(gè)玉米餅跑過(guò)來(lái)，辮子上沾著片玉米葉，小臉曬得通紅，鼻尖上掛著顆汗珠。
張嬸跟在后面，拎著個(gè)粗瓷壺，壺身用藍(lán)布包著，還冒著涼氣：“建國(guó)，明明，天太熱，吃口餅墊墊，綠豆湯剛從井里吊過(guò)，涼絲絲的?！?br>
陳明首起腰，腰桿 “咯吱” 響，他揉了揉發(fā)酸的手腕，接過(guò)虎子遞來(lái)的玉米餅。
餅是新磨的玉米面做的，里面摻了點(diǎn)白面，咬一口軟乎乎的，還帶著點(diǎn)鹽味，比家里平時(shí)吃的純玉米餅香多了。
“張嬸，您家的餅真好吃，比我媽做的軟?！?br>
“喜歡就多吃點(diǎn)，鍋里還有?！?br>
張嬸笑著遞過(guò)粗瓷壺，“快喝口綠豆湯，放了點(diǎn)糖精，解乏?！?br>
陳明接過(guò)壺，喝了一大口，涼氣順著喉嚨往下滑，把胸腔里的燥熱沖散了大半，嘴里還留著點(diǎn)甜，比家里的白開(kāi)水好喝多了。
***啃著餅，跟張嬸嘮：“今年的玉米長(zhǎng)得還行，就是稗草多，得抓緊*，不然等抽穗就晚了。”
張嬸嘆口氣：“虎子**昨天去公社修水渠了，這半畝地的草還沒(méi)*完，我一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)。”
“張嬸，我?guī)湍?！”
陳明立刻站起來(lái)，把沒(méi)吃完的餅塞給虎子，拎起自己的竹筐就往張嬸家的田壟走。
去年秋收，張嬸幫他家運(yùn)了兩筐玉米穗，現(xiàn)在她家有難處，他得幫忙 —— 父親總說(shuō) “鄰里互助，日子才好過(guò)”，他記牢了。
“這怎么好意思？
你才八歲，累著怎么辦？”
張嬸趕緊攔著，卻被***攔?。骸白屗?，多干點(diǎn)長(zhǎng)本事，我看著他，別讓他拔錯(cuò)苗?！?br>
陳明己經(jīng)蹲在張嬸家的田壟里，開(kāi)始找稗草。
張嬸家的稗**自家的密，有的己經(jīng)長(zhǎng)得比玉米苗還高，莖稈粗，*起來(lái)得用勁。
他咬著牙，把*鋤貼在根上，使勁一撬，草終于被拔了出來(lái)，手上沾了不少泥，卻笑得很開(kāi)心：“張嬸，您看，我*得干凈吧？”
張嬸看著整齊的苗根，笑著點(diǎn)頭：“明明真是長(zhǎng)大了，比虎子懂事多了。”
虎子在旁邊不服氣：“我也能*！
我昨天還*了十棵呢！”
說(shuō)著就蹲下來(lái)，學(xué)著陳明的樣子找稗草，卻把一棵矮玉米苗當(dāng)成稗草，剛要下鋤就被陳明攔?。骸斑@是玉米苗，你看，莖沒(méi)毛！”
虎子趕緊縮回手，吐了吐舌頭：“差點(diǎn)拔錯(cuò)了?！?br>
太陽(yáng)偏西時(shí)，張嬸家的半畝地終于*完了。
陳明的竹筐里裝滿了稗草，沉得拎不動(dòng)，虎子過(guò)來(lái)幫忙，兩人一起把稗草倒進(jìn)公社的飼料堆 —— 這些稗草曬干了能喂牛，還能換半個(gè)工分。
***扛著鋤頭走過(guò)來(lái)，拍了拍陳明的肩膀：“今天表現(xiàn)好，能記半個(gè)工分，晚上去掃盲班，王老師要教新字?！?br>
陳明的眼睛亮了 —— 掃盲班是他最盼著去的地方。
公社的舊倉(cāng)庫(kù)改成了教室，里面擺著幾十張木板桌，墻上貼著張紅紙，寫(xiě)著 “農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，旁邊還掛著塊黑板，是用墨汁刷的。
王老師是個(gè)二十多歲的姑娘，梳著兩條長(zhǎng)辮子，總穿件藍(lán)色的干部服，教字時(shí)會(huì)把字和農(nóng)事結(jié)合起來(lái)，好記。
晚上，陳明吃過(guò)晚飯，揣著母親縫的布書(shū)包就往掃盲班跑。
教室里己經(jīng)坐滿了人，有社員，也有像他一樣的孩子。
王老師站在黑板前，手里拿著支粉筆，在黑板上寫(xiě)了三個(gè)大字：“蟲(chóng)藥鋤”。
“今天咱們學(xué)這三個(gè)字，都跟夏鋤有關(guān)?！?br>
王老師指著 “蟲(chóng)” 字，“大家看，‘蟲(chóng)’字上面是‘中’，下面是‘丶’，像咱們田里的蚜蟲(chóng)，專(zhuān)吃玉米葉，要是不除，玉米就長(zhǎng)不好?！?br>
她又指著 “藥” 字，“‘藥’字上面是‘艸’，下面是‘約’，咱們明天要噴的六六六粉，就是‘藥’，能**蚜蟲(chóng)?！?br>
陳明聽(tīng)得格外認(rèn)真，他想起下午農(nóng)技員李師傅來(lái)田里說(shuō)的話，說(shuō)蚜蟲(chóng)己經(jīng)開(kāi)始生了，明天要噴藥，不然會(huì)影響抽穗。
他舉起手：“王老師，‘鋤’字是不是就是我們*草用的*鋤？”
王老師笑著點(diǎn)頭：“對(duì)！
‘鋤’字左邊是‘金’，右邊是‘助’，意思是用金屬做的工具，幫助我們除草、種地。
大家跟著我讀 —— 蟲(chóng)、藥、鋤?！?br>
教室里響起整齊的讀書(shū)聲，陳明讀得比誰(shuí)都響亮，他怕自己記不住，還在本子上用鉛筆寫(xiě)了一遍又一遍。
王老師走過(guò)來(lái)，看了看他的本子，笑著說(shuō)：“明明寫(xiě)得好，筆畫(huà)工整，還能把字和農(nóng)事聯(lián)系起來(lái)，是個(gè)用心的孩子。”
掃盲班結(jié)束后，陳明揣著本子往家走。
月光灑在田埂上，玉米葉 “沙沙” 響，像在跟他說(shuō)話。
他想起白天*草的辛苦，想起王老師教的字，心里滿是踏實(shí) —— 他知道，多認(rèn)一個(gè)字，多學(xué)一點(diǎn)農(nóng)事，就能幫家里多干點(diǎn)活，多記點(diǎn)工分，以后就能成為像父親一樣的好社員。
回到家，陳明坐在煤油燈下，又把 “蟲(chóng)藥鋤” 三個(gè)字寫(xiě)了十遍，還在旁邊畫(huà)了小圖：“蟲(chóng)” 字旁邊畫(huà)了只小蚜蟲(chóng)，“藥” 字旁邊畫(huà)了個(gè)藥瓶，“鋤” 字旁邊畫(huà)了把*鋤。
母親李秀蘭坐在旁邊縫補(bǔ)衣服，看著兒子認(rèn)真的樣子，嘴角不由得翹了起來(lái)：“咱們明明真是長(zhǎng)大了，又能干活，又能認(rèn)字，以后肯定有出息?！?br>
***坐在炕邊，擦著今天用的*鋤，把刃口上的泥擦干凈，又在上面抹了點(diǎn)桐油：“明天要噴藥，明明你跟著李師傅學(xué)，看看怎么配藥，怎么噴，多學(xué)點(diǎn)本事，以后就能幫著干更多活。”
陳明點(diǎn)點(diǎn)頭，把本子放進(jìn)布書(shū)包里，小心地壓在枕頭下。
他躺在床上，想著明天要噴藥，想著王老師教的字，想著攢夠工分換塊新橡皮，慢慢睡著了。
夢(mèng)里，他夢(mèng)見(jiàn)自己長(zhǎng)大了，能像父親一樣扛著大鋤頭*草，能像王老師一樣認(rèn)識(shí)很多字，還能幫著社員們噴藥、追肥，秋收時(shí)，玉米堆得像小山一樣高，工分簿上記滿了他的工分，他換了塊新橡皮，還換了個(gè)新書(shū)包，笑得合不攏嘴。
這是 1976 年的夏鋤，陳明八歲，他學(xué)會(huì)了辨稗草、*草，幫著鄰里干活，還在掃盲班學(xué)了新字。
他知道，自己的成長(zhǎng)就像田里的玉米苗，需要陽(yáng)光、雨露，也需要辛苦的耕耘，只有不偷懶，好好干活，好好學(xué)字，才能長(zhǎng)成壯苗，結(jié)出飽滿的玉米穗，像父親說(shuō)的那樣，成為一個(gè)對(duì)家里、對(duì)公社有用的人。