誓*不銹骨，偏甘踏雪途。

野李澀猶記，塵襟漬舊苦。

鹽霜凝銹志，銹血沃新株。

無芯終化土，抱月守殘蕪。

付子鉞攥著錄取通知書蹲在糖廠舊址的銹鐵門前，鐵門縫隙里探出的野薔薇開得正艷，花瓣邊緣沾著暗紅的銹漬。

她摸出兜里那包皺巴巴的紅雙喜，煙盒上還留著齊銘用圓珠筆畫的笑臉。

那年她們十二歲，**鉆進這座廢棄糖廠。

齊銘的白球鞋卡在鐵門縫隙，付子鉞用扳手撬了半小時才把她的鞋***。

齊銘坐在生銹的反應釜上**破皮的手掌，突然說：“要是我以后能設計永不生銹的鋼鐵就好了?！?br>
夕陽給她的鏡框鍍上金邊，付子鉞看著齊銘發(fā)亮的眼睛，把剛摘的狗尾草插在她頭發(fā)里。

“子鉞！”

齊銘的聲音驚飛了檐下的麻雀。

付子鉞把煙盒塞回褲兜，轉身看見發(fā)小穿著洗得發(fā)白的灰校服，書包帶耷拉在手腕上。

齊銘遞過來的冰鎮(zhèn)汽水凝滿水珠，沾濕了她掌心的卷子。

那晚她們躺在糖廠倉庫的草垛上，齊銘說要去研究納米材料，付子鉞說想開家汽修廠。

月光從屋頂?shù)目p隙漏進來，在水泥地上灑落跳動的光斑。

齊銘突然問：“要是以后咱們變得不像自己了怎么辦？”

付子鉞嚼著偷摘的酸李子，含混地說：“那就回這兒吃李子。”

高考放榜那天下暴雨，付子鉞蹲在屋檐下數(shù)屋檐的裂縫。

齊銘舉著傘沖進來，傘骨刮破了剛貼的大學錄取通知書。

付子鉞看著齊銘泛紅的眼角，突然意識到自己數(shù)錯了裂縫。

“我爸摔斷了腿?！?br>
付子鉞把撕碎的?？其浫⊥ㄖ獣舆M雨水，碎紙片像受傷的白鴿。

齊銘的帆布鞋在積水里踩出漣漪，她說要申請助學貸款，付子鉞說電子廠管吃住。

流水線吞沒了付子鉞的十八歲。

她學會在凌晨西點用指甲挑出睫毛上的鐵屑，在早會上背質檢手冊，在加班間隙用報廢零件拼成齊銘名字的首字母。

每月往家寄錢的匯款單上，收款人姓名處的“付軍”像道血痂。

齊銘的微信頭像永遠是糖廠舊址的夕陽。

她說導師要帶她做石墨烯研究，又說實驗室的通風櫥總讓她想起糖廠發(fā)酵池的酸腐味。

付子鉞看著齊銘發(fā)來的照片里戴著護目鏡的笑臉，把剛擰下來的螺絲帽扔進廢料筐，金屬撞擊聲在凌晨的廠房格外清脆。

五年后相會糖廠舊址。

齊銘穿著熨燙妥帖的襯衫，袖口別著**袖扣。

付子鉞的工裝褲上還沾著機油，指甲縫里的黑色洗也洗不掉。

野薔薇爬滿了整個鐵門，花瓣在暮色中蜷成暗紫色。

“現(xiàn)在說這些……”齊銘踩碎地上的啤酒罐，拉環(huán)彈進草叢，“當年要是我……”付子鉞往火堆里扔了根木柴，火星躥起三尺高。

她想起齊銘十九歲生日那天，自己請假去大學看她。

齊銘蹲在實驗室門口吃泡面，眼鏡片上沾著粉末，說剛被導師罵得狗血淋頭。

那天她們誰也沒提糖廠倉庫的月光。

“你記得不？”

付子鉞用樹枝扒拉火堆，“當年你說要研究永不生銹的鋼鐵?！?br>
火星濺到齊銘的皮鞋上，燒出個小黑洞。

齊銘突然扯開領口，鎖骨處的紅痕像蜈蚣爬過，那是上個月在辦公室摔碎茶杯劃的，當時她正在給局長寫檢討書。

野薔薇在夜風里簌簌搖晃，花瓣落進火堆變成灰燼。

付子鉞摸到褲兜里那包發(fā)霉的紅雙喜，煙盒上的笑臉早己模糊成暗**斑塊。

齊銘解開袖扣，**掉進火堆瞬間蜷縮成黑色蚯蚓。

“其實咱們早該回來吃李子?！?br>
齊銘的笑聲混著火苗的噼啪聲，“可惜現(xiàn)在連酸李子都買不起了?！?br>