第2章 格子間里的繁瑣日常
從零到頂
清晨六點(diǎn)半，手機(jī)鬧鐘準(zhǔn)時(shí)響起，打破了合租屋里短暫的寧?kù)o。
李琳掙扎著從狹小的床上爬起來(lái)，昨晚加班到深夜的疲憊感如同潮水般仍未退去，眼睛干澀，肩膀僵硬。
但她沒有時(shí)間猶豫，迅速洗漱，換上另一套提前熨燙好的通勤裝——她總共只有三套這樣的“戰(zhàn)袍”，需要精心輪換。
擠早高峰的地鐵是一場(chǎng)真正的戰(zhàn)爭(zhēng)。
李琳被人流裹挾著，幾乎是腳不沾地地被推搡進(jìn)車廂。
車廂里彌漫著各種氣味：早餐煎餅果子的蔥花味、汗味、香水味，悶熱而窒息。
她緊緊抓著頭頂?shù)姆鍪?，身體被迫與他人緊密相貼，連轉(zhuǎn)動(dòng)一下手腕看表都異常艱難。
車窗外的隧道墻壁飛速掠過(guò)，昏暗的燈光下，是一張張同樣寫滿疲憊和麻木的臉。
這就是無(wú)數(shù)北漂人每日的常態(tài)，而她，也成為了其中的一員。
準(zhǔn)時(shí)踏入辦公室，空氣中己經(jīng)彌漫著一種低氣壓的忙碌。
陳經(jīng)理比她到得更早，正端著保溫杯，站在小王工位前說(shuō)著什么，小王連連點(diǎn)頭，表情緊張。
李琳剛放下包，還沒坐穩(wěn)，內(nèi)線電話就響了。
是前臺(tái)：“李琳嗎？
樓下有份各部門的周刊要取上來(lái)，一共西箱，你推個(gè)小車去搬一下?！?br>
“好的，馬上。”
她放下電話，輕輕嘆了口氣。
這就是她一天工作的開始。
找到那輛吱呀作響的金屬小推車，坐電梯下樓，和保安交涉，再將沉甸甸的紙箱一箱箱搬上車。
周刊的紙張邊緣鋒利，不小心就會(huì)劃到手。
等她氣喘吁吁地將西箱周刊推回行政部角落時(shí)，額頭上己經(jīng)滲出了細(xì)密的汗珠，精心打理的劉海也有些散亂。
“放那兒吧。”
陳經(jīng)理頭也沒抬，指了指墻角，“然后按部門和人頭數(shù)分好，上午下班前要送到每個(gè)人工位上。
名單和數(shù)量在共享盤‘日常分發(fā)’文件夾里，別送錯(cuò)了，上次有人送錯(cuò)，投訴到我這兒來(lái)了?！?br>
李琳看著那西座“紙山”，又看了看電腦屏幕上那長(zhǎng)得仿佛沒有盡頭的Excel名單，感到一陣眩暈。
名單上密密麻麻寫著部門、姓名、工號(hào)、是否在職、備注……足足有幾百人。
她不敢抱怨，立刻開始投入工作。
彎腰，從箱子里取出刊物，對(duì)照名單，找到對(duì)應(yīng)部門和名字，在表格里打鉤，然后抱著厚厚一摞，穿梭在迷宮般的格子間里，尋找那些陌生的名字和工位。
工位布局并非按部門嚴(yán)格劃分，常常是幾個(gè)部門的人混坐在一起。
她不得不像玩尋寶游戲一樣，根據(jù)工位牌上的信息一點(diǎn)點(diǎn)摸索。
有些工位沒人，她需要記下來(lái)，稍后再送一次；有些工位的人正好在，會(huì)抬頭看她一眼，淡淡說(shuō)聲“放那兒吧”，便繼續(xù)忙自己的事；更多的是根本無(wú)人理會(huì)她的到來(lái)和離開。
高跟鞋踩在地毯上，發(fā)出沉悶的聲響。
來(lái)回跑了不知道多少趟，小腿開始發(fā)酸。
打印機(jī)附近的地毯磨損得最厲害，顏色都淺了一號(hào)，像一條無(wú)形的跑道，記錄著無(wú)數(shù)像她一樣的行政人員日復(fù)一日的足跡。
就在她又一次彎腰放下一摞雜志時(shí)，隔壁工位一個(gè)正在吃早餐的男同事，不小心碰翻了桌上的咖啡。
深褐色的液體迅速蔓延，瞬間浸濕了李琳剛剛放下的那幾本嶄新周刊，也濺了幾滴在她米色的西裝褲腳上。
“哎喲！
對(duì)不起對(duì)不起！”
那男同事手忙腳亂地抽紙巾。
李琳的心一沉。
周刊臟了，顯然不能再送給別人。
她擠出一個(gè)笑容：“沒關(guān)系?！?br>
然后趕緊檢查名單，記下這幾個(gè)人的信息，看來(lái)她需要再去庫(kù)房申請(qǐng)幾本新的補(bǔ)上。
而褲腳上的咖啡漬，像一塊難看的疤痕，提醒著她這份工作的狼狽和不受控制。
整個(gè)上午，她就在分揀、搬運(yùn)、核對(duì)、補(bǔ)缺中度過(guò)。
當(dāng)她終于送完最后一份，在表格上打完最后一個(gè)勾時(shí)，己經(jīng)快到午休時(shí)間。
她癱坐在椅子上，連去喝水的力氣都快沒有了。
下午的任務(wù)稍微“高級(jí)”了一點(diǎn)——錄入數(shù)據(jù)。
陳經(jīng)理給了她一厚沓報(bào)銷單據(jù)，讓她把上面的信息錄入到財(cái)務(wù)系統(tǒng)里。
**日期、金額、事項(xiàng)、報(bào)銷人、部門……數(shù)字和文字不斷在眼前跳躍。
她必須全神貫注，因?yàn)橐坏┹斿e(cuò)，可能會(huì)給報(bào)銷人帶來(lái)麻煩，更會(huì)顯得她能力不足。
單調(diào)重復(fù)的操作極其耗費(fèi)心神。
眼睛盯著屏幕，手指敲著鍵盤，大腦機(jī)械地運(yùn)轉(zhuǎn)。
辦公室里的空氣似乎凝固了，只有空調(diào)出風(fēng)口低沉的嗡鳴和永不停歇的鍵盤敲擊聲。
偶爾，她能聽到不遠(yuǎn)處市場(chǎng)部的同事在熱烈討論著什么項(xiàng)目，詞匯新鮮而富有沖擊力：“KOL”、“投放渠道”、“用戶增長(zhǎng)”、“裂變營(yíng)銷”……那些詞匯對(duì)她來(lái)說(shuō)遙遠(yuǎn)而充滿吸引力。
她忍不住豎起耳朵聽一會(huì)兒，想象著那些工作的內(nèi)容和意義。
但很快，陳經(jīng)理的聲音就會(huì)把她拉回現(xiàn)實(shí)：“李琳，單據(jù)錄完了嗎？
財(cái)務(wù)那邊催了。”
或者：“李琳，去把這堆廢紙碎了?！?br>
又或者：“李琳，會(huì)議室3預(yù)訂沖突了，你去協(xié)調(diào)一下，看看哪個(gè)部門能換個(gè)時(shí)間。”
她像一顆螺絲釘，被需要在哪里，就擰在哪里。
做的都是最基礎(chǔ)、最邊緣、最不需要思考的工作。
她曾經(jīng)在大學(xué)里學(xué)到的專業(yè)知識(shí)、她那些關(guān)于策劃和創(chuàng)意的想法，在這里毫無(wú)用武之地。
下班時(shí)間到了，同事們陸續(xù)離開。
但李琳看了一眼桌上還剩一小半的單據(jù)，知道今天恐怕又無(wú)法準(zhǔn)時(shí)下班了。
她拿出手機(jī)，給原本約好一起吃飯的朋友發(fā)了條道歉微信，然后認(rèn)命地打開臺(tái)燈。
燈光照亮了她小小的格子間，也將她的身影孤獨(dú)地投射在隔板上。
窗外，國(guó)貿(mào)橋的車流己經(jīng)開始匯聚成璀璨的光河，城市的夜生活即將開始，但那一切都與她無(wú)關(guān)。
她深吸一口氣，重新將注意力集中到那些枯燥的數(shù)字上。
手指在鍵盤上飛舞，發(fā)出規(guī)律的聲音。
她告訴自己，即使是最微小的事情，也要做好。
這是目前唯一能抓住的東西。
在疲憊和重復(fù)的縫隙中，一種不甘心的情緒悄然滋生。
她看著那堆厚厚的待報(bào)銷單據(jù)，心里暗暗發(fā)誓：絕不會(huì)永遠(yuǎn)困在這些**和表格里。
李琳掙扎著從狹小的床上爬起來(lái)，昨晚加班到深夜的疲憊感如同潮水般仍未退去，眼睛干澀，肩膀僵硬。
但她沒有時(shí)間猶豫，迅速洗漱，換上另一套提前熨燙好的通勤裝——她總共只有三套這樣的“戰(zhàn)袍”，需要精心輪換。
擠早高峰的地鐵是一場(chǎng)真正的戰(zhàn)爭(zhēng)。
李琳被人流裹挾著，幾乎是腳不沾地地被推搡進(jìn)車廂。
車廂里彌漫著各種氣味：早餐煎餅果子的蔥花味、汗味、香水味，悶熱而窒息。
她緊緊抓著頭頂?shù)姆鍪?，身體被迫與他人緊密相貼，連轉(zhuǎn)動(dòng)一下手腕看表都異常艱難。
車窗外的隧道墻壁飛速掠過(guò)，昏暗的燈光下，是一張張同樣寫滿疲憊和麻木的臉。
這就是無(wú)數(shù)北漂人每日的常態(tài)，而她，也成為了其中的一員。
準(zhǔn)時(shí)踏入辦公室，空氣中己經(jīng)彌漫著一種低氣壓的忙碌。
陳經(jīng)理比她到得更早，正端著保溫杯，站在小王工位前說(shuō)著什么，小王連連點(diǎn)頭，表情緊張。
李琳剛放下包，還沒坐穩(wěn)，內(nèi)線電話就響了。
是前臺(tái)：“李琳嗎？
樓下有份各部門的周刊要取上來(lái)，一共西箱，你推個(gè)小車去搬一下?！?br>
“好的，馬上。”
她放下電話，輕輕嘆了口氣。
這就是她一天工作的開始。
找到那輛吱呀作響的金屬小推車，坐電梯下樓，和保安交涉，再將沉甸甸的紙箱一箱箱搬上車。
周刊的紙張邊緣鋒利，不小心就會(huì)劃到手。
等她氣喘吁吁地將西箱周刊推回行政部角落時(shí)，額頭上己經(jīng)滲出了細(xì)密的汗珠，精心打理的劉海也有些散亂。
“放那兒吧。”
陳經(jīng)理頭也沒抬，指了指墻角，“然后按部門和人頭數(shù)分好，上午下班前要送到每個(gè)人工位上。
名單和數(shù)量在共享盤‘日常分發(fā)’文件夾里，別送錯(cuò)了，上次有人送錯(cuò)，投訴到我這兒來(lái)了?！?br>
李琳看著那西座“紙山”，又看了看電腦屏幕上那長(zhǎng)得仿佛沒有盡頭的Excel名單，感到一陣眩暈。
名單上密密麻麻寫著部門、姓名、工號(hào)、是否在職、備注……足足有幾百人。
她不敢抱怨，立刻開始投入工作。
彎腰，從箱子里取出刊物，對(duì)照名單，找到對(duì)應(yīng)部門和名字，在表格里打鉤，然后抱著厚厚一摞，穿梭在迷宮般的格子間里，尋找那些陌生的名字和工位。
工位布局并非按部門嚴(yán)格劃分，常常是幾個(gè)部門的人混坐在一起。
她不得不像玩尋寶游戲一樣，根據(jù)工位牌上的信息一點(diǎn)點(diǎn)摸索。
有些工位沒人，她需要記下來(lái)，稍后再送一次；有些工位的人正好在，會(huì)抬頭看她一眼，淡淡說(shuō)聲“放那兒吧”，便繼續(xù)忙自己的事；更多的是根本無(wú)人理會(huì)她的到來(lái)和離開。
高跟鞋踩在地毯上，發(fā)出沉悶的聲響。
來(lái)回跑了不知道多少趟，小腿開始發(fā)酸。
打印機(jī)附近的地毯磨損得最厲害，顏色都淺了一號(hào)，像一條無(wú)形的跑道，記錄著無(wú)數(shù)像她一樣的行政人員日復(fù)一日的足跡。
就在她又一次彎腰放下一摞雜志時(shí)，隔壁工位一個(gè)正在吃早餐的男同事，不小心碰翻了桌上的咖啡。
深褐色的液體迅速蔓延，瞬間浸濕了李琳剛剛放下的那幾本嶄新周刊，也濺了幾滴在她米色的西裝褲腳上。
“哎喲！
對(duì)不起對(duì)不起！”
那男同事手忙腳亂地抽紙巾。
李琳的心一沉。
周刊臟了，顯然不能再送給別人。
她擠出一個(gè)笑容：“沒關(guān)系?！?br>
然后趕緊檢查名單，記下這幾個(gè)人的信息，看來(lái)她需要再去庫(kù)房申請(qǐng)幾本新的補(bǔ)上。
而褲腳上的咖啡漬，像一塊難看的疤痕，提醒著她這份工作的狼狽和不受控制。
整個(gè)上午，她就在分揀、搬運(yùn)、核對(duì)、補(bǔ)缺中度過(guò)。
當(dāng)她終于送完最后一份，在表格上打完最后一個(gè)勾時(shí)，己經(jīng)快到午休時(shí)間。
她癱坐在椅子上，連去喝水的力氣都快沒有了。
下午的任務(wù)稍微“高級(jí)”了一點(diǎn)——錄入數(shù)據(jù)。
陳經(jīng)理給了她一厚沓報(bào)銷單據(jù)，讓她把上面的信息錄入到財(cái)務(wù)系統(tǒng)里。
**日期、金額、事項(xiàng)、報(bào)銷人、部門……數(shù)字和文字不斷在眼前跳躍。
她必須全神貫注，因?yàn)橐坏┹斿e(cuò)，可能會(huì)給報(bào)銷人帶來(lái)麻煩，更會(huì)顯得她能力不足。
單調(diào)重復(fù)的操作極其耗費(fèi)心神。
眼睛盯著屏幕，手指敲著鍵盤，大腦機(jī)械地運(yùn)轉(zhuǎn)。
辦公室里的空氣似乎凝固了，只有空調(diào)出風(fēng)口低沉的嗡鳴和永不停歇的鍵盤敲擊聲。
偶爾，她能聽到不遠(yuǎn)處市場(chǎng)部的同事在熱烈討論著什么項(xiàng)目，詞匯新鮮而富有沖擊力：“KOL”、“投放渠道”、“用戶增長(zhǎng)”、“裂變營(yíng)銷”……那些詞匯對(duì)她來(lái)說(shuō)遙遠(yuǎn)而充滿吸引力。
她忍不住豎起耳朵聽一會(huì)兒，想象著那些工作的內(nèi)容和意義。
但很快，陳經(jīng)理的聲音就會(huì)把她拉回現(xiàn)實(shí)：“李琳，單據(jù)錄完了嗎？
財(cái)務(wù)那邊催了。”
或者：“李琳，去把這堆廢紙碎了?！?br>
又或者：“李琳，會(huì)議室3預(yù)訂沖突了，你去協(xié)調(diào)一下，看看哪個(gè)部門能換個(gè)時(shí)間。”
她像一顆螺絲釘，被需要在哪里，就擰在哪里。
做的都是最基礎(chǔ)、最邊緣、最不需要思考的工作。
她曾經(jīng)在大學(xué)里學(xué)到的專業(yè)知識(shí)、她那些關(guān)于策劃和創(chuàng)意的想法，在這里毫無(wú)用武之地。
下班時(shí)間到了，同事們陸續(xù)離開。
但李琳看了一眼桌上還剩一小半的單據(jù)，知道今天恐怕又無(wú)法準(zhǔn)時(shí)下班了。
她拿出手機(jī)，給原本約好一起吃飯的朋友發(fā)了條道歉微信，然后認(rèn)命地打開臺(tái)燈。
燈光照亮了她小小的格子間，也將她的身影孤獨(dú)地投射在隔板上。
窗外，國(guó)貿(mào)橋的車流己經(jīng)開始匯聚成璀璨的光河，城市的夜生活即將開始，但那一切都與她無(wú)關(guān)。
她深吸一口氣，重新將注意力集中到那些枯燥的數(shù)字上。
手指在鍵盤上飛舞，發(fā)出規(guī)律的聲音。
她告訴自己，即使是最微小的事情，也要做好。
這是目前唯一能抓住的東西。
在疲憊和重復(fù)的縫隙中，一種不甘心的情緒悄然滋生。
她看著那堆厚厚的待報(bào)銷單據(jù)，心里暗暗發(fā)誓：絕不會(huì)永遠(yuǎn)困在這些**和表格里。