第2章 泥土墻下的新婚夜
在心間，路漫漫
黑暗濃稠得像潑翻了的墨，嚴嚴實實地糊在窗紙上。
村子里最后幾聲狗吠也歇了，只剩下秋蟲不知疲倦的嘶鳴，一聲接一聲，鍥而不舍地鉆進低矮的土坯房。
陳守仁僵坐在炕沿，離那團濃烈的紅色遠遠的。
煤油燈早己吹熄，可那大紅喜被似乎自身能發(fā)光，或者說，它那種喧鬧的、不容置疑的存在感，在他眼底烙下了印記，即使緊閉著眼，也能清晰地“看”見那對鴛鴦，那朵牡丹，那個刺眼的囍字。
他聽得見自己的心跳，咚咚咚，擂鼓一樣敲在肋骨上，又重又慌。
也聽得見另一個細微的、幾乎要被蟲鳴蓋過的呼吸聲，來自炕的另一頭。
李秀蘭。
他的新媳婦。
此刻，她和他一樣，穿著漿洗得發(fā)硬的新衣裳，蜷縮在炕的另一邊，緊挨著冰冷的土墻，中間隔著足足一臂寬的距離，以及那床燙人眼睛的喜被。
空氣凝滯了，帶著一股土腥味、新棉布的漿味，還有兩個人身上散發(fā)出的、混雜著緊張和汗味的陌生氣息。
這小小的、原本只屬于他一個人的空間，被徹底侵占了。
每一種細微的聲響都被無限放大——她輕輕吞咽口水的聲音，布料摩擦的窸窣聲，甚至她極力壓抑著的、細微的顫抖。
守仁覺得喉嚨發(fā)干，像被沙礫磨過。
他想說點什么，打破這令人窒息的沉默。
嘴巴張了幾次，卻發(fā)不出任何聲音。
能說什么呢？
問“你冷不冷”？
這初秋的夜，還沒到冷的時候。
問“你餓不餓”？
晚上那碗照得見人影的稀粥，誰都吃不飽。
問“你怕不怕”？
他自己心里都揣著只兔子，七上八下。
最終，他只是更緊地攥住了自己的褲腿，粗糙的布料硌著手心。
秀蘭似乎動了一下，極其輕微，像是怕驚擾了什么。
然后，是一聲極力壓抑的、細碎的抽噎。
像針尖，猛地刺破了這凝固的夜。
守仁渾身一僵。
那哭聲很小，斷斷續(xù)續(xù)，帶著一種絕望的隱忍，仿佛聲音的主人正用盡全力把它悶回胸腔里。
但在萬籟俱寂的夜里，在這咫尺之間，清晰得可怕。
他猛地想起白天。
她娘家送親的人走后，娘把她拉到里屋，低低地囑咐了很久。
他隱約聽見幾句“……伺候好男人……早點添丁……忍著點……都是這么過來的……”秀蘭始終低著頭，手指死死**一個褪了色的藍布包袱，那里面是她的全部嫁妝，幾件舊衣服，還有一雙新做的布鞋。
此刻，那包袱就放在炕腳的那個破木箱上，像一個沉默的、灰撲撲的注解。
她的哭聲細弱，卻帶著鉤子，勾得守仁心里一陣陣發(fā)緊，發(fā)澀，還有一種莫名的煩躁。
他不是惱她哭，而是惱這逼得人想哭的局面。
一擔稻谷，一床新被，兩個幾乎陌生的人，就要綁在一起過一輩子了。
這道理，天經(jīng)地義，村里祖祖輩輩都這樣。
可落到自己身上，怎么就那么……硌得慌？
他又想起爹蹲在門檻上抽煙的背影，沉默得像塊石頭。
想起娘眼角深刻的皺紋和偶爾出神的目光。
日子就是這樣，沉重地壓下來，容不得人多想，只能埋頭往前拱。
炕席很硬，硌得他骨頭疼。
但他不敢翻身，怕一動，那本就脆弱不堪的平衡就被打破了。
時間一點點爬過去，窗外的蟲鳴似乎也倦了，稀疏下來。
秀蘭的哭聲漸漸低下去，變成偶爾一聲壓抑不住的抽氣，最后，只剩下極力放緩的、試圖裝作睡著的呼吸聲。
守仁終于極其緩慢地、小心翼翼地動了一下己經(jīng)發(fā)麻的腿。
就在這時，他聽到一陣極其細微的、金屬搭扣彈開又合上的輕響。
聲音來自秀蘭那邊。
他全身的肌肉瞬間繃緊，屏住了呼吸。
窸窸窣窣的布料聲。
她似乎從貼身的什么地方，摸出了一個小東西。
然后，是極輕的、指甲劃過坑洼地面的聲音。
她在藏東西。
守仁的心跳得更快了。
是什么？
他腦子里閃過無數(shù)念頭，最后定格在娘塞給秀蘭包袱時，低聲叮囑的那句“……貼身放好，別讓人瞧見……往后應(yīng)急……”難道……是錢？
或者……更金貴的東西？
一種被防備、被當作外人的刺痛感，夾雜著好奇，讓他喉嚨更加干澀。
他幾乎想立刻坐起來，問個明白。
但最終，他還是死死忍住了。
問了又如何？
那是她從娘家?guī)淼模蛟S是她最后一點念想和倚仗。
他有什么資格去問？
那細微的聲響停止了。
一切又歸于沉寂，只有兩人似乎都刻意放得又輕又緩的呼吸聲，在黑暗里交錯，卻涇渭分明。
后半夜，起了風。
風從門縫、窗隙里鉆進來，帶著深秋的涼意，吹得糊窗的舊報紙噗噗作響。
守仁感覺到身邊的被子動了一下。
然后是極輕微的顫抖。
秀蘭似乎冷得縮成了一團，牙齒輕輕磕碰的聲音隱約可聞。
他盯著屋頂模糊的黑暗，那里結(jié)著陳年的蛛網(wǎng)。
僵持了不知多久，他喉結(jié)滾動了一下，像是下定了極大的決心，猛地伸出手，抓住了那床隔在中間的紅喜被的一角，用力一扯！
綢緞面冰涼**的觸感掠過他的手背。
他將被子大部分甩到了秀蘭那邊，動作粗魯，甚至帶著點賭氣的意味，然后迅速收回手，重新緊緊閉上眼睛，背對著她，把自己縮回到炕沿邊，仿佛剛才那個動作耗盡了他全部的勇氣。
另一邊的顫抖停頓了一瞬。
黑暗中，只聽得見風嗚嗚地吹。
過了很久，很久，久到守仁幾乎以為天永遠不會亮了，他才聽到極其細微的、布料摩擦的聲音。
她似乎猶豫著，最終，還是把溫暖的被子裹緊了些。
那床鮮紅的、繡著鴛鴦的喜被，終于蓋在了兩個人的身上。
雖然，一個緊貼著墻，一個懸在炕邊，中間依然隔著無法跨越的、冰冷的距離。
守仁睜著眼，首到窗戶紙透出第一絲極其微弱的、屬于黎明的青灰色。
那枚被藏起來的東西，像一根小小的刺，扎進了這個新婚之夜，也扎進了他剛剛開始的、名為“丈夫”的人生里。
而身邊那個陌生女子均勻卻依然帶著戒備的呼吸聲，告訴他，這條叫做“日子”的路，才剛剛抬起腳，前面漫長得很，也模糊得很。
泥土墻沉默地立著，見證著這一切。
村子里最后幾聲狗吠也歇了，只剩下秋蟲不知疲倦的嘶鳴，一聲接一聲，鍥而不舍地鉆進低矮的土坯房。
陳守仁僵坐在炕沿，離那團濃烈的紅色遠遠的。
煤油燈早己吹熄，可那大紅喜被似乎自身能發(fā)光，或者說，它那種喧鬧的、不容置疑的存在感，在他眼底烙下了印記，即使緊閉著眼，也能清晰地“看”見那對鴛鴦，那朵牡丹，那個刺眼的囍字。
他聽得見自己的心跳，咚咚咚，擂鼓一樣敲在肋骨上，又重又慌。
也聽得見另一個細微的、幾乎要被蟲鳴蓋過的呼吸聲，來自炕的另一頭。
李秀蘭。
他的新媳婦。
此刻，她和他一樣，穿著漿洗得發(fā)硬的新衣裳，蜷縮在炕的另一邊，緊挨著冰冷的土墻，中間隔著足足一臂寬的距離，以及那床燙人眼睛的喜被。
空氣凝滯了，帶著一股土腥味、新棉布的漿味，還有兩個人身上散發(fā)出的、混雜著緊張和汗味的陌生氣息。
這小小的、原本只屬于他一個人的空間，被徹底侵占了。
每一種細微的聲響都被無限放大——她輕輕吞咽口水的聲音，布料摩擦的窸窣聲，甚至她極力壓抑著的、細微的顫抖。
守仁覺得喉嚨發(fā)干，像被沙礫磨過。
他想說點什么，打破這令人窒息的沉默。
嘴巴張了幾次，卻發(fā)不出任何聲音。
能說什么呢？
問“你冷不冷”？
這初秋的夜，還沒到冷的時候。
問“你餓不餓”？
晚上那碗照得見人影的稀粥，誰都吃不飽。
問“你怕不怕”？
他自己心里都揣著只兔子，七上八下。
最終，他只是更緊地攥住了自己的褲腿，粗糙的布料硌著手心。
秀蘭似乎動了一下，極其輕微，像是怕驚擾了什么。
然后，是一聲極力壓抑的、細碎的抽噎。
像針尖，猛地刺破了這凝固的夜。
守仁渾身一僵。
那哭聲很小，斷斷續(xù)續(xù)，帶著一種絕望的隱忍，仿佛聲音的主人正用盡全力把它悶回胸腔里。
但在萬籟俱寂的夜里，在這咫尺之間，清晰得可怕。
他猛地想起白天。
她娘家送親的人走后，娘把她拉到里屋，低低地囑咐了很久。
他隱約聽見幾句“……伺候好男人……早點添丁……忍著點……都是這么過來的……”秀蘭始終低著頭，手指死死**一個褪了色的藍布包袱，那里面是她的全部嫁妝，幾件舊衣服，還有一雙新做的布鞋。
此刻，那包袱就放在炕腳的那個破木箱上，像一個沉默的、灰撲撲的注解。
她的哭聲細弱，卻帶著鉤子，勾得守仁心里一陣陣發(fā)緊，發(fā)澀，還有一種莫名的煩躁。
他不是惱她哭，而是惱這逼得人想哭的局面。
一擔稻谷，一床新被，兩個幾乎陌生的人，就要綁在一起過一輩子了。
這道理，天經(jīng)地義，村里祖祖輩輩都這樣。
可落到自己身上，怎么就那么……硌得慌？
他又想起爹蹲在門檻上抽煙的背影，沉默得像塊石頭。
想起娘眼角深刻的皺紋和偶爾出神的目光。
日子就是這樣，沉重地壓下來，容不得人多想，只能埋頭往前拱。
炕席很硬，硌得他骨頭疼。
但他不敢翻身，怕一動，那本就脆弱不堪的平衡就被打破了。
時間一點點爬過去，窗外的蟲鳴似乎也倦了，稀疏下來。
秀蘭的哭聲漸漸低下去，變成偶爾一聲壓抑不住的抽氣，最后，只剩下極力放緩的、試圖裝作睡著的呼吸聲。
守仁終于極其緩慢地、小心翼翼地動了一下己經(jīng)發(fā)麻的腿。
就在這時，他聽到一陣極其細微的、金屬搭扣彈開又合上的輕響。
聲音來自秀蘭那邊。
他全身的肌肉瞬間繃緊，屏住了呼吸。
窸窸窣窣的布料聲。
她似乎從貼身的什么地方，摸出了一個小東西。
然后，是極輕的、指甲劃過坑洼地面的聲音。
她在藏東西。
守仁的心跳得更快了。
是什么？
他腦子里閃過無數(shù)念頭，最后定格在娘塞給秀蘭包袱時，低聲叮囑的那句“……貼身放好，別讓人瞧見……往后應(yīng)急……”難道……是錢？
或者……更金貴的東西？
一種被防備、被當作外人的刺痛感，夾雜著好奇，讓他喉嚨更加干澀。
他幾乎想立刻坐起來，問個明白。
但最終，他還是死死忍住了。
問了又如何？
那是她從娘家?guī)淼模蛟S是她最后一點念想和倚仗。
他有什么資格去問？
那細微的聲響停止了。
一切又歸于沉寂，只有兩人似乎都刻意放得又輕又緩的呼吸聲，在黑暗里交錯，卻涇渭分明。
后半夜，起了風。
風從門縫、窗隙里鉆進來，帶著深秋的涼意，吹得糊窗的舊報紙噗噗作響。
守仁感覺到身邊的被子動了一下。
然后是極輕微的顫抖。
秀蘭似乎冷得縮成了一團，牙齒輕輕磕碰的聲音隱約可聞。
他盯著屋頂模糊的黑暗，那里結(jié)著陳年的蛛網(wǎng)。
僵持了不知多久，他喉結(jié)滾動了一下，像是下定了極大的決心，猛地伸出手，抓住了那床隔在中間的紅喜被的一角，用力一扯！
綢緞面冰涼**的觸感掠過他的手背。
他將被子大部分甩到了秀蘭那邊，動作粗魯，甚至帶著點賭氣的意味，然后迅速收回手，重新緊緊閉上眼睛，背對著她，把自己縮回到炕沿邊，仿佛剛才那個動作耗盡了他全部的勇氣。
另一邊的顫抖停頓了一瞬。
黑暗中，只聽得見風嗚嗚地吹。
過了很久，很久，久到守仁幾乎以為天永遠不會亮了，他才聽到極其細微的、布料摩擦的聲音。
她似乎猶豫著，最終，還是把溫暖的被子裹緊了些。
那床鮮紅的、繡著鴛鴦的喜被，終于蓋在了兩個人的身上。
雖然，一個緊貼著墻，一個懸在炕邊，中間依然隔著無法跨越的、冰冷的距離。
守仁睜著眼，首到窗戶紙透出第一絲極其微弱的、屬于黎明的青灰色。
那枚被藏起來的東西，像一根小小的刺，扎進了這個新婚之夜，也扎進了他剛剛開始的、名為“丈夫”的人生里。
而身邊那個陌生女子均勻卻依然帶著戒備的呼吸聲，告訴他，這條叫做“日子”的路，才剛剛抬起腳，前面漫長得很，也模糊得很。
泥土墻沉默地立著，見證著這一切。