林晚晴把推車推進(jìn)屋檐下，輪子卡著的那片樹(shù)葉被碾進(jìn)泥里。

小禾己經(jīng)睡著了，腦袋靠在她胳膊上，嘴里還**半截鉛筆。

她輕輕抽出手，把女兒背上樓，放在床上，蓋好被子。

小禾沒(méi)醒，只是腳動(dòng)了一下，踢開(kāi)了邊角。

屋里漏水，墻角接水的盆還在滴答響。

她蹲下把鐵盒里的錢倒出來(lái)，七十八塊，一張一張攤在桌上。

手機(jī)亮了一下，是那個(gè)小年輕發(fā)來(lái)的視頻鏈接，底下多了幾十條評(píng)論，有人問(wèn)攤子在哪，有人說(shuō)想嘗嘗。

她沒(méi)點(diǎn)開(kāi)看，把手機(jī)扣在桌上，翻出記賬本。

房租三百?zèng)]交，水電欠了一百二，小禾的過(guò)敏藥要八十。

她用鉛筆寫下“房租：欠300”，筆尖頓了頓，撕下那頁(yè)紙，折成一只小船，放進(jìn)小禾的鉛筆盒。

第二天早上五點(diǎn)，她起床煮面湯。

鍋剛燒熱，小禾站在門口，手里抱著畫紙，說(shuō)：“媽媽，我夢(mèng)見(jiàn)你煮面，鍋冒的煙是圓的?！?br>
林晚晴摸了摸她的頭：“去洗漱?！?br>
六點(diǎn)半，面湯熬好，蔥油煉好，她把推車推出去，擺在老位置。

巷口漸漸有人走動(dòng)，賣菜的、送奶的、趕早班的。

她低頭切蔥，沒(méi)注意老周站在修車攤前，盯著她看了兩眼，冷笑了一聲。

中午她沒(méi)開(kāi)攤，回屋吃了點(diǎn)剩飯。

小禾趴在桌邊寫拼音，寫到“mā **”時(shí)，抬頭問(wèn)：“媽媽，我們以后每天都煮面嗎？”

“嗯。”

“那外婆煮的時(shí)候，也這么累嗎？”

林晚晴停了停：“她比媽媽厲害?！?br>
下午西點(diǎn)，她重新支起爐子。

天陰著，風(fēng)有點(diǎn)涼。

她剛下面，三個(gè)男人晃進(jìn)來(lái)，穿得不差，但腳步不穩(wěn)，說(shuō)話帶酒氣。

其中一個(gè)首接拍了下桌子：“來(lái)三碗面，要熱的?！?br>
她點(diǎn)頭，撈面、過(guò)水、拌油。

三碗端上來(lái)，那人吃了一口，皺眉：“淡了?！?br>
“可以加鹽?！?br>
她說(shuō)。

“不是鹽的事，沒(méi)味?！?br>
那人把碗推到一邊，“重做，加料?！?br>
旁邊兩人跟著起哄：“老板娘，咱們可是老顧客，照顧一下?！?br>
她沒(méi)說(shuō)話，把三碗面收走，重新煮了一碗，從罐子里舀了一勺煉好的豬油，澆上去。

油花在湯面散開(kāi)，香氣立刻濃了幾分。

她把面放在桌上：“這碗，味道在了。

吃不吃，您定。”

那人愣了下，看看她，又看看面。

旁邊一個(gè)同伴伸手嘗了一口，眼睛一動(dòng)，沒(méi)說(shuō)話。

三人對(duì)視一眼，最后誰(shuí)也沒(méi)再開(kāi)口，默默吃完，放下五塊錢走了。

巷子安靜下來(lái)。

隔壁賣炒粉的李姐探過(guò)頭：“你加豬油了？”

林晚晴點(diǎn)頭。

“難怪。”

李姐壓低聲音，“這味兒……像三十年前晚晴樓的蔥油面?！?br>
林晚晴手一頓。

“**是不是姓林？

那時(shí)候她在灶臺(tái)前一站，手一抖油，整條街都香。”

李姐看著她，“那手勁，跟你一模一樣?！?br>
林晚晴沒(méi)應(yīng)，低頭擦桌子。

李姐卻突然站起來(lái)，沖外面喊：“老味道回來(lái)了！

今后面我來(lái)招呼！”

話音沒(méi)落，老周提著一桶修車的臟水走出來(lái)，走到林晚晴爐子邊，嘩一下倒了下去。

污水濺上她的褲腳，油漬黏在布料上。

“外來(lái)的，別裝老字號(hào)。”

老周把空桶蹾在地上，“這地兒不是你一個(gè)人的。”

林晚晴沒(méi)抬頭，拿抹布把爐腳擦干凈，把推車往里挪了半步，繼續(xù)下面。

第二天清晨，她多煮了一碗，加了個(gè)荷包蛋，裝好，走到修車攤前。

老周正彎腰修一輛自行車，滿手油。

她把碗放在工具箱上：“燙，油手吃不了?！?br>
老周沒(méi)看她，也沒(méi)動(dòng)碗。

她轉(zhuǎn)身就走。

走到巷口，聽(tīng)見(jiàn)后面?zhèn)鱽?lái)一聲悶響——是碗被挪動(dòng)的聲音。

當(dāng)晚，她照常出攤。

面剛下好，一個(gè)穿夾克的男人路過(guò)，聞了聞，停下：“這面……多少錢一碗？”

“八塊?！?br>
“來(lái)一碗。”

他吃得很慢，吃到一半，忽然抬頭：“你這蔥油，火候很老道。”

林晚晴擦著鍋：“熟能生巧?！?br>
“不是熟能生巧?！?br>
男人盯著她，“是家傳的手法。

**是不是林師傅？”

林晚晴抬眼。

“我小時(shí)候常去晚晴樓，她煮面時(shí)從不看表，就聽(tīng)鍋里的聲音。”

男人笑了笑，“你剛才那鍋水滾了三下，才下面，跟她一模一樣?！?br>
林晚晴沒(méi)接話。

男人吃完，放下錢，臨走前說(shuō)：“這味道，不該在巷口?！?br>
她收拾碗筷，把爐火調(diào)小。

風(fēng)從巷子口吹進(jìn)來(lái)，把遮陽(yáng)布吹得輕輕晃。

她抬頭看了眼天，云厚了，可能要下雨。

推車輪子又卡了東西，她彎腰去摳，是一小段鐵絲，不知從哪來(lái)的。

她扔進(jìn)垃圾袋，扶著車把站首。

巷子對(duì)面，一個(gè)穿深灰中山裝的老人站了幾秒，看了看攤子，又看了看她，轉(zhuǎn)身走進(jìn)暗處。

她沒(méi)注意，只把鍋蓋蓋好，準(zhǔn)備收攤。

小禾在樓上窗口趴著，見(jiàn)她抬頭，揮了揮手。

她也抬手，卻沒(méi)笑。

手機(jī)在圍裙兜里震了一下。

她掏出來(lái)，是銀行發(fā)來(lái)的短信：還款提醒，逾期將影響信用記錄。

她把手機(jī)塞回去，推著車往回走。

車輪壓過(guò)水洼，濺起一圈泥點(diǎn)。

走到樓下，她發(fā)現(xiàn)推車的把手松了。

她蹲下，擰螺絲，擰到一半，扳手滑了，擦過(guò)指節(jié)，留下一道紅痕。

她沒(méi)停，繼續(xù)擰。

螺絲終于緊了。

她站起來(lái)，手撐在車沿上，喘了口氣。

樓上小禾喊：“媽媽，水接滿了！”

她應(yīng)了一聲，抬頭看，接水的盆己經(jīng)滿了，水正順著邊沿往下淌。

她拎起盆，倒進(jìn)水池，重新放回去。

滴答聲又響起來(lái)。

她坐在小板凳上，把圍裙解下來(lái)，抖了抖灰。

布角的毛邊更重了，線頭耷拉著。

她沒(méi)管，只把鍋鏟放進(jìn)桶里，加水泡著。

巷子盡頭傳來(lái)腳步聲，有人騎車經(jīng)過(guò)，鈴鐺響了一下。

她抬頭，看見(jiàn)老周從修車攤走出來(lái)，手里拿著一把傘。

他走到她攤前，把傘往推車底下一塞，說(shuō)了句什么，聲音不大，她沒(méi)聽(tīng)清。

然后他轉(zhuǎn)身就走，背影很快融進(jìn)夜色。

她低頭看那把傘，黑色的，布面有點(diǎn)舊，但傘骨是鐵的，結(jié)實(shí)。

她沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)道謝。

風(fēng)又吹過(guò)來(lái)，遮陽(yáng)布撲地一響。

她伸手按住邊角，把傘往里推了推。

車輪下的鐵絲不知什么時(shí)候被碾進(jìn)了泥里。