七月的雨來(lái)得急，像有人在天上往下潑冷水。

林硯抱著剛從圖書館借的書，站在公交站臺(tái)下，看著雨幕里模糊的路燈，心里首發(fā)慌。

媽媽今天上夜班，家里沒(méi)人，他沒(méi)帶傘，晚自習(xí)還得趕去學(xué)校。

正當(dāng)他咬著牙想沖進(jìn)雨里時(shí)，一輛黑色摩托車停在他面前。

車把上掛著件黑色雨衣，沈硯知摘了頭盔，額前的頭發(fā)被雨水打濕，貼在額頭上，露出飽滿的額頭。

“去哪？”

“去……去縣一中，上晚自習(xí)。”

林硯愣了下，下意識(shí)地往后退了步。

沈硯知挑眉，把車把上的雨衣扔給他：“穿上，我送你?！?br>
“不用了，我……”林硯還想拒絕，卻被沈硯知打斷：“雨這么大，等公交得半小時(shí)，晚自習(xí)要遲到了。”

林硯看著手里的雨衣，又看了眼雨幕里越來(lái)越暗的天色，最終還是把雨衣穿上了。

雨衣很大，套在他身上，下擺拖到膝蓋，袖子也得卷兩圈才能露出手。

他坐在摩托車后座，雙手下意識(shí)地抓著車座的邊緣，不敢碰到沈硯知的衣服。

摩托車穿過(guò)雨幕，風(fēng)裹著雨絲打在臉上，有點(diǎn)涼，卻不難受。

沈硯知開(kāi)得很穩(wěn)，即使過(guò)積水坑，也會(huì)放慢速度，避免濺起水花。

林硯低頭看著沈硯知的后背，他穿件黑色速干衣，后背被雨水打濕，勾勒出緊實(shí)的線條。

他忽然想起上次在書店里看到的那道疤痕，不知道是怎么來(lái)的。

“抓緊點(diǎn)。”

沈硯知的聲音從前面?zhèn)鱽?lái)，被風(fēng)吹得有些散，“前面有個(gè)陡坡?！?br>
林硯愣了下，手指輕輕碰了下沈硯知的腰側(cè)，又飛快地收回來(lái)，最終還是把手放在了自己的膝蓋上。

他能聞到沈硯知身上的味道，不是香水味，是肥皂的清香味，混著點(diǎn)舊書的油墨味，很干凈，像雨后的梧桐巷。

到縣一中門口時(shí)，雨小了點(diǎn)。

林硯跳下車，把雨衣脫下來(lái)遞給沈硯知，小聲道：“謝謝沈老板。”

沈硯知接過(guò)雨衣，搭在車把上，又從口袋里摸出個(gè)白色的保溫杯，遞給林硯：“里面是熱的姜茶，喝了暖身子，別感冒了?！?br>
林硯接過(guò)保溫杯，指尖碰到杯壁，傳來(lái)溫?zé)岬挠|感，順著指尖傳到心里，暖得他鼻子發(fā)酸。

“沈老板，我……快進(jìn)去吧，晚自習(xí)要開(kāi)始了。”

沈硯知打斷他，跨上摩托車，“明天要是還下雨，我還來(lái)接你?！?br>
林硯站在學(xué)校門口，看著沈硯知的摩托車消失在雨幕里，手里攥著溫?zé)岬谋乇?，忽然覺(jué)得眼眶有點(diǎn)紅。

他擰開(kāi)杯蓋，喝了口姜茶，辛辣的暖意順著喉嚨滑下去，驅(qū)散了身上的涼意。

他想起媽媽總是說(shuō)，人要靠自己，別指望別人幫忙，可沈硯知明明和他不熟，卻愿意送他，還給他姜茶。

那天晚自習(xí)，林硯的心思有點(diǎn)飄。

他看著窗外的雨，手里轉(zhuǎn)著筆，腦子里全是沈硯知的樣子——低頭粘書時(shí)的認(rèn)真，遞糖時(shí)的隨意，還有騎摩托車時(shí)的側(cè)臉。

他把保溫杯放在桌角，杯身上印著個(gè)小小的月亮圖案，像書店里那盞暖黃的燈。

下晚自習(xí)時(shí)，雨己經(jīng)停了。

林硯背著書包走出校門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到那輛黑色摩托車停在路邊，沈硯知靠在車身上，手里拿著本雜志，路燈把他的影子拉得很長(zhǎng)。

看到林硯，沈硯知把雜志合上，塞進(jìn)兜里：“剛想給你發(fā)消息，怕你在做題。”

林硯走到他面前，把保溫杯遞過(guò)去：“沈老板，杯子還你。

謝謝你的姜茶?！?br>
沈硯知接過(guò)杯子，沒(méi)擰蓋，首接放在車座上：“不用謝。

走吧，送你回家。”

那天晚上，林硯坐在摩托車后座，沒(méi)有再刻意避開(kāi)沈硯知。

他的手輕輕抓著沈硯知的衣角，能感覺(jué)到沈硯知騎車時(shí)的震動(dòng)，還有他身上傳來(lái)的溫度。

梧桐巷里很靜，只有摩托車的引擎聲和蟬鳴，月光透過(guò)梧桐葉的縫隙，落在他們身上，像撒了把碎銀。