第二章：山路
重生后，她虐殺欺她之人
客車在山腳下熄了火。
蘇晚晴扶著欄桿下車時(shí)，膝蓋撞在車門上，疼得倒抽冷氣。
她低頭看鞋跟——右邊的鞋底己經(jīng)完全磨掉，露出里面發(fā)黃的棉絮。
“這地兒沒(méi)柏油路?！?br>
司機(jī)探出頭喊，“往前走二里地到村口，看見老槐樹就是學(xué)校。”
她應(yīng)了聲，把帆布包往肩上提了提。
包里裝著《教育學(xué)原理》、生字卡片，還有母親硬塞的曬干的野菊花——現(xiàn)在，那些花正散著股陳舊的苦香。
山風(fēng)卷著塵土撲過(guò)來(lái)，她瞇起眼。
遠(yuǎn)處有幾個(gè)黑點(diǎn)晃動(dòng)，是村民。
他們站在土坡上，盯著她這個(gè)陌生人，沒(méi)人說(shuō)話，只聽見曬谷場(chǎng)上碾谷子的聲響，“吱呀吱呀”碾得人心慌。
她沿著土路走，鞋底蹭著碎石，每一步都扎得生疼。
路過(guò)一間土坯房時(shí)，門“吱呀”開了，出來(lái)個(gè)抱小孩的女人，頭發(fā)用藍(lán)布裹著，臉上的皺紋比曬皺的玉米皮還深。
“外鄉(xiāng)人？”
女人盯著她的帆布包，方言說(shuō)得又快又黏，“哪來(lái)的？”
蘇晚晴停下腳步：“我去村小支教?！?br>
女人嗤笑一聲，把孩子往懷里攏了攏：“村?。?br>
王校長(zhǎng)上個(gè)月還說(shuō)要關(guān)門嘞?！?br>
“王校長(zhǎng)說(shuō)有新老師來(lái)?！?br>
“新老師？”
女人吐了口唾沫，“上回那個(gè)女老師，呆了三個(gè)月，哭著跑了?！?br>
蘇晚晴攥緊包帶。
她想起出發(fā)前王校長(zhǎng)的話：“紅石村的娃們?nèi)眰€(gè)能認(rèn)字、能看山外世界的先生?！?br>
“我叫蘇晚晴?！?br>
她輕聲說(shuō)，“您是？”
“我是村東頭周大柱他媳婦?！?br>
女人指了指土坡上的老槐樹，“你要找的學(xué)校，在那棵樹底下。
繞過(guò)曬谷場(chǎng)，看見斷墻就是?！?br>
她道了謝，加快腳步。
曬谷場(chǎng)上的稻谷曬得金黃，幾個(gè)光腳的男孩在谷堆旁追跑，其中一個(gè)撞翻了竹筐，稻谷撒了一地。
蘇晚晴蹲下去幫著撿，男孩們卻哄笑著跑開了。
“女娃子家瞎操心啥？”
有個(gè)粗啞的聲音響起來(lái)。
她抬頭，看見個(gè)扛著鋤頭的中年男人，褲腳沾著泥，古銅色的臉上有道刀疤，從眉骨斜到下巴。
“叔?！?br>
她站起來(lái)，“我是新來(lái)的支教老師。”
男人上下打量她：“王校長(zhǎng)沒(méi)跟你說(shuō)？
這地兒窮，娃們野，教不了幾天就得跑?！?br>
“我知道?！?br>
她把最后一捧稻谷放回筐里，“我想試試。”
男人哼了一聲，扛著鋤頭走了。
曬谷場(chǎng)的盡頭是棵老槐樹，樹干裂著道大縫，枝椏上掛著半截破**——那是學(xué)校的標(biāo)志。
樹下有間土坯房，門窗都用塑料布蒙著，門楣上“紅石村小學(xué)”的木牌歪了，落滿灰塵。
蘇晚晴推開門，霉味混著粉筆灰撲面而來(lái)。
教室里擺著七張木桌，桌面上刻滿了劃痕。
后排的墻角堆著幾個(gè)破籮筐，里面塞著學(xué)生的作業(yè)本——紙頁(yè)發(fā)黃，字跡歪扭，有些甚至是畫上去的。
“你來(lái)了?！?br>
聲音從講臺(tái)后傳來(lái)。
蘇晚晴轉(zhuǎn)頭，看見個(gè)穿灰布衫的男人，正蹲在地上修桌椅。
他個(gè)子不高，背有點(diǎn)駝，手指粗短，指甲縫里全是木屑。
聽見動(dòng)靜，他抬起頭，露出張清瘦的臉，眼睛很亮，像山澗里的泉水。
“***？”
她認(rèn)出他是客車上那個(gè)戴草帽的老農(nóng)提到的“教育局侄子”，可眼前的人分明和“侄子”不沾邊——他看起來(lái)至少三十歲，鬢角己經(jīng)有了白發(fā)。
“我是李大強(qiáng)?！?br>
他站起來(lái)，拍了拍褲腿的木屑，“王校長(zhǎng)去鎮(zhèn)上買粉筆了，讓我先帶你安頓。”
他的聲音很輕，卻帶著股穩(wěn)當(dāng)勁兒。
蘇晚晴注意到他左手小指少了半截，斷面平整，像被刀削過(guò)的。
“***在這兒多久了？”
她問(wèn)。
“五年?！?br>
他說(shuō)，“我從師范畢業(yè)，本來(lái)分配去縣二中，結(jié)果報(bào)到那天車翻了，腿摔斷了。”
他掀起褲管，露出條不自然的腿，“后來(lái)縣教育局說(shuō)，紅石村缺老師，我就來(lái)了?！?br>
蘇晚晴心里一震。
她想起弟弟的信，想起母親求的平安符，想起客車上老農(nóng)的話——“女的只認(rèn)錢”。
可眼前這個(gè)男人，明明可以留在縣城，卻偏要守著這破屋子。
“你……后悔嗎？”
她脫口而出。
李大強(qiáng)愣了愣，低頭繼續(xù)修桌子：“后悔啥？”
“后悔來(lái)這兒。”
他把最后一顆釘子敲進(jìn)去，首起腰：“后悔啥？
娃們需要先生，我需要這份工?！?br>
他指了指墻角的籮筐，“這些本子，是娃們從家里帶來(lái)的——有的用報(bào)紙糊，有的用雞蛋換的紙?！?br>
蘇晚晴走過(guò)去，看見一本作業(yè)本的封皮上，用紅墨水寫著“小敏”兩個(gè)字。
字跡歪歪扭扭，卻很用力，像是怕別人看不見。
“小敏是村東頭的丫頭。”
李大強(qiáng)說(shuō)，“她娘病了，她每天天不亮就去后山采草藥，放學(xué)還要給弟弟做飯?！?br>
蘇晚晴摸了摸那本作業(yè)本，紙頁(yè)薄得透光。
“你帶的東西，我?guī)湍惆??！?br>
李大強(qiáng)扛起她的帆布包，“教室沒(méi)地方放，先放我家。”
他家在學(xué)校后邊，兩間土坯房，院子里種著幾棵辣椒，紅得扎眼。
“嫂子呢？”
蘇晚晴問(wèn)。
“在鎮(zhèn)上醫(yī)院。”
李大強(qiáng)把包放在堂屋的木桌上，“她肺不好，去拿藥?！?br>
堂屋里擺著張舊木床，墻上掛著個(gè)鋁制飯盒，里面裝著半盒冷飯。
李大強(qiáng)從缸里舀了瓢涼水遞給她：“喝口水?！?br>
水很澀，帶著股土腥味。
“你……”蘇晚晴猶豫著開口，“王校長(zhǎng)說(shuō)你也是代課老師？”
“嗯?！?br>
他擦了擦桌子，“正式編制的名額，輪不到我?！?br>
“那你……我就是個(gè)代課的?！?br>
他打斷她，“一個(gè)月一百二十塊，比種地強(qiáng)?！?br>
蘇晚晴想起自己的工資——每月八百塊。
她張了張嘴，又閉上。
“你餓了吧？”
李大強(qiáng)從灶臺(tái)上拿了兩個(gè)玉米餅，“嫂子走前烙的。”
玉米餅烤得焦脆，咬一口，滿是玉米的甜香。
蘇晚晴吃了半塊，胃里暖和了些。
“明兒個(gè)你就上課?！?br>
李大強(qiáng)說(shuō)，“三年級(jí)，七個(gè)娃，最大的十一歲，最小的七歲。”
“教什么？”
“語(yǔ)文、數(shù)學(xué)，還有思想品德?！?br>
他笑了笑，“思想品德課，教他們要孝順，要讀書，要走出大山?！?br>
蘇晚晴想起客車上老農(nóng)的話——“女的只認(rèn)錢”。
她抬頭看李大強(qiáng)，他的眼睛里沒(méi)有嘲諷，沒(méi)有不耐煩，只有股子認(rèn)真勁兒。
“***，”她輕聲說(shuō)，“你覺(jué)得……他們能走出大山嗎？”
李大強(qiáng)低頭剝著玉米，玉米?！皣W嘩”落進(jìn)碗里：“能?！?br>
“為啥？”
“因?yàn)橥迋兿?。?br>
他說(shuō)，“上次小敏問(wèn)我，北京的天是不是更藍(lán)，上海的樓是不是更高。
你說(shuō)，他們想不想？”
蘇晚晴沒(méi)說(shuō)話。
她想起弟弟的信，想起弟弟畫的那個(gè)大圈——那是他對(duì)外面世界的全部想象。
“晚晴老師。”
李大強(qiáng)突然說(shuō)，“你要是怕，現(xiàn)在還能走。”
蘇晚晴抬頭看他。
“王校長(zhǎng)下午會(huì)來(lái)，”他說(shuō)，“客車六點(diǎn)經(jīng)過(guò)村口。
你現(xiàn)在走，還能趕上?！?br>
蘇晚晴摸了摸帆布包里的鋼筆，摸了摸兜里的弟弟的試卷。
“我不走?！?br>
她說(shuō)。
李大強(qiáng)抬頭看她，眼里閃過(guò)一絲驚訝。
“為啥？”
“因?yàn)椤彼D了頓，“我想看看他們的眼睛?！?br>
窗外傳來(lái)孩子們的吵鬧聲。
李大強(qiáng)走到門口，朝外喊了聲：“小敏，把***草藥收收，明兒個(gè)帶來(lái)。”
一個(gè)扎著羊角辮的女孩從院門口跑進(jìn)來(lái)，懷里抱著個(gè)布包。
她看見蘇晚晴，愣住了，接著露出個(gè)甜甜的笑：“老師好?！?br>
蘇晚晴蹲下來(lái)，摸了摸她的頭。
女孩的頭發(fā)扎得很緊，發(fā)梢沾著草屑。
“你是小敏？”
女孩點(diǎn)點(diǎn)頭，把布包遞給李大強(qiáng)：“叔，這是我采的柴胡?！?br>
李大強(qiáng)接過(guò)布包，打開看了看：“不錯(cuò)，曬得挺干?！?br>
小敏轉(zhuǎn)頭看向蘇晚晴：“老師，你會(huì)教我們寫信嗎？”
“會(huì)。”
蘇晚晴說(shuō)。
“我想給娘寫封信，”小敏說(shuō)，“告訴她，我以后要當(dāng)醫(yī)生，給她治病?！?br>
蘇晚晴的心跳漏了一拍。
她想起弟弟的信，想起母親的白發(fā)，想起客車上那張舊報(bào)紙的頭版標(biāo)題。
“好?！?br>
她說(shuō)，“明兒個(gè)就教你?！?br>
李大強(qiáng)看著她們，嘴角微微翹了翹。
“我去給你燒熱水?！?br>
他說(shuō)，“山里晚上涼。”
他走進(jìn)廚房，留下蘇晚晴和小敏。
女孩湊過(guò)來(lái)，小聲說(shuō)：“老師，你不像王校長(zhǎng)說(shuō)的那樣?！?br>
“王校長(zhǎng)說(shuō)我啥？”
“他說(shuō)城里的老師嬌氣，吃不了苦。”
小敏歪著頭，“可你剛才幫我收草藥了?！?br>
蘇晚晴笑了：“那你喜歡我嗎？”
小敏用力點(diǎn)頭：“喜歡?！?br>
蘇晚晴摸了摸她的頭。
窗外的夕陽(yáng)把她的影子拉得很長(zhǎng)，照在泥墻上，照在小敏的羊角辮上，照在李大強(qiáng)端著的熱氣騰騰的搪瓷缸上。
這一刻，她突然不那么害怕了。
蘇晚晴扶著欄桿下車時(shí)，膝蓋撞在車門上，疼得倒抽冷氣。
她低頭看鞋跟——右邊的鞋底己經(jīng)完全磨掉，露出里面發(fā)黃的棉絮。
“這地兒沒(méi)柏油路?！?br>
司機(jī)探出頭喊，“往前走二里地到村口，看見老槐樹就是學(xué)校。”
她應(yīng)了聲，把帆布包往肩上提了提。
包里裝著《教育學(xué)原理》、生字卡片，還有母親硬塞的曬干的野菊花——現(xiàn)在，那些花正散著股陳舊的苦香。
山風(fēng)卷著塵土撲過(guò)來(lái)，她瞇起眼。
遠(yuǎn)處有幾個(gè)黑點(diǎn)晃動(dòng)，是村民。
他們站在土坡上，盯著她這個(gè)陌生人，沒(méi)人說(shuō)話，只聽見曬谷場(chǎng)上碾谷子的聲響，“吱呀吱呀”碾得人心慌。
她沿著土路走，鞋底蹭著碎石，每一步都扎得生疼。
路過(guò)一間土坯房時(shí)，門“吱呀”開了，出來(lái)個(gè)抱小孩的女人，頭發(fā)用藍(lán)布裹著，臉上的皺紋比曬皺的玉米皮還深。
“外鄉(xiāng)人？”
女人盯著她的帆布包，方言說(shuō)得又快又黏，“哪來(lái)的？”
蘇晚晴停下腳步：“我去村小支教?！?br>
女人嗤笑一聲，把孩子往懷里攏了攏：“村?。?br>
王校長(zhǎng)上個(gè)月還說(shuō)要關(guān)門嘞?！?br>
“王校長(zhǎng)說(shuō)有新老師來(lái)?！?br>
“新老師？”
女人吐了口唾沫，“上回那個(gè)女老師，呆了三個(gè)月，哭著跑了?！?br>
蘇晚晴攥緊包帶。
她想起出發(fā)前王校長(zhǎng)的話：“紅石村的娃們?nèi)眰€(gè)能認(rèn)字、能看山外世界的先生?！?br>
“我叫蘇晚晴?！?br>
她輕聲說(shuō)，“您是？”
“我是村東頭周大柱他媳婦?！?br>
女人指了指土坡上的老槐樹，“你要找的學(xué)校，在那棵樹底下。
繞過(guò)曬谷場(chǎng)，看見斷墻就是?！?br>
她道了謝，加快腳步。
曬谷場(chǎng)上的稻谷曬得金黃，幾個(gè)光腳的男孩在谷堆旁追跑，其中一個(gè)撞翻了竹筐，稻谷撒了一地。
蘇晚晴蹲下去幫著撿，男孩們卻哄笑著跑開了。
“女娃子家瞎操心啥？”
有個(gè)粗啞的聲音響起來(lái)。
她抬頭，看見個(gè)扛著鋤頭的中年男人，褲腳沾著泥，古銅色的臉上有道刀疤，從眉骨斜到下巴。
“叔?！?br>
她站起來(lái)，“我是新來(lái)的支教老師。”
男人上下打量她：“王校長(zhǎng)沒(méi)跟你說(shuō)？
這地兒窮，娃們野，教不了幾天就得跑?！?br>
“我知道?！?br>
她把最后一捧稻谷放回筐里，“我想試試。”
男人哼了一聲，扛著鋤頭走了。
曬谷場(chǎng)的盡頭是棵老槐樹，樹干裂著道大縫，枝椏上掛著半截破**——那是學(xué)校的標(biāo)志。
樹下有間土坯房，門窗都用塑料布蒙著，門楣上“紅石村小學(xué)”的木牌歪了，落滿灰塵。
蘇晚晴推開門，霉味混著粉筆灰撲面而來(lái)。
教室里擺著七張木桌，桌面上刻滿了劃痕。
后排的墻角堆著幾個(gè)破籮筐，里面塞著學(xué)生的作業(yè)本——紙頁(yè)發(fā)黃，字跡歪扭，有些甚至是畫上去的。
“你來(lái)了?！?br>
聲音從講臺(tái)后傳來(lái)。
蘇晚晴轉(zhuǎn)頭，看見個(gè)穿灰布衫的男人，正蹲在地上修桌椅。
他個(gè)子不高，背有點(diǎn)駝，手指粗短，指甲縫里全是木屑。
聽見動(dòng)靜，他抬起頭，露出張清瘦的臉，眼睛很亮，像山澗里的泉水。
“***？”
她認(rèn)出他是客車上那個(gè)戴草帽的老農(nóng)提到的“教育局侄子”，可眼前的人分明和“侄子”不沾邊——他看起來(lái)至少三十歲，鬢角己經(jīng)有了白發(fā)。
“我是李大強(qiáng)?！?br>
他站起來(lái)，拍了拍褲腿的木屑，“王校長(zhǎng)去鎮(zhèn)上買粉筆了，讓我先帶你安頓。”
他的聲音很輕，卻帶著股穩(wěn)當(dāng)勁兒。
蘇晚晴注意到他左手小指少了半截，斷面平整，像被刀削過(guò)的。
“***在這兒多久了？”
她問(wèn)。
“五年?！?br>
他說(shuō)，“我從師范畢業(yè)，本來(lái)分配去縣二中，結(jié)果報(bào)到那天車翻了，腿摔斷了。”
他掀起褲管，露出條不自然的腿，“后來(lái)縣教育局說(shuō)，紅石村缺老師，我就來(lái)了?！?br>
蘇晚晴心里一震。
她想起弟弟的信，想起母親求的平安符，想起客車上老農(nóng)的話——“女的只認(rèn)錢”。
可眼前這個(gè)男人，明明可以留在縣城，卻偏要守著這破屋子。
“你……后悔嗎？”
她脫口而出。
李大強(qiáng)愣了愣，低頭繼續(xù)修桌子：“后悔啥？”
“后悔來(lái)這兒。”
他把最后一顆釘子敲進(jìn)去，首起腰：“后悔啥？
娃們需要先生，我需要這份工?！?br>
他指了指墻角的籮筐，“這些本子，是娃們從家里帶來(lái)的——有的用報(bào)紙糊，有的用雞蛋換的紙?！?br>
蘇晚晴走過(guò)去，看見一本作業(yè)本的封皮上，用紅墨水寫著“小敏”兩個(gè)字。
字跡歪歪扭扭，卻很用力，像是怕別人看不見。
“小敏是村東頭的丫頭。”
李大強(qiáng)說(shuō)，“她娘病了，她每天天不亮就去后山采草藥，放學(xué)還要給弟弟做飯?！?br>
蘇晚晴摸了摸那本作業(yè)本，紙頁(yè)薄得透光。
“你帶的東西，我?guī)湍惆??！?br>
李大強(qiáng)扛起她的帆布包，“教室沒(méi)地方放，先放我家。”
他家在學(xué)校后邊，兩間土坯房，院子里種著幾棵辣椒，紅得扎眼。
“嫂子呢？”
蘇晚晴問(wèn)。
“在鎮(zhèn)上醫(yī)院。”
李大強(qiáng)把包放在堂屋的木桌上，“她肺不好，去拿藥?！?br>
堂屋里擺著張舊木床，墻上掛著個(gè)鋁制飯盒，里面裝著半盒冷飯。
李大強(qiáng)從缸里舀了瓢涼水遞給她：“喝口水?！?br>
水很澀，帶著股土腥味。
“你……”蘇晚晴猶豫著開口，“王校長(zhǎng)說(shuō)你也是代課老師？”
“嗯?！?br>
他擦了擦桌子，“正式編制的名額，輪不到我?！?br>
“那你……我就是個(gè)代課的?！?br>
他打斷她，“一個(gè)月一百二十塊，比種地強(qiáng)?！?br>
蘇晚晴想起自己的工資——每月八百塊。
她張了張嘴，又閉上。
“你餓了吧？”
李大強(qiáng)從灶臺(tái)上拿了兩個(gè)玉米餅，“嫂子走前烙的。”
玉米餅烤得焦脆，咬一口，滿是玉米的甜香。
蘇晚晴吃了半塊，胃里暖和了些。
“明兒個(gè)你就上課?！?br>
李大強(qiáng)說(shuō)，“三年級(jí)，七個(gè)娃，最大的十一歲，最小的七歲。”
“教什么？”
“語(yǔ)文、數(shù)學(xué)，還有思想品德?！?br>
他笑了笑，“思想品德課，教他們要孝順，要讀書，要走出大山?！?br>
蘇晚晴想起客車上老農(nóng)的話——“女的只認(rèn)錢”。
她抬頭看李大強(qiáng)，他的眼睛里沒(méi)有嘲諷，沒(méi)有不耐煩，只有股子認(rèn)真勁兒。
“***，”她輕聲說(shuō)，“你覺(jué)得……他們能走出大山嗎？”
李大強(qiáng)低頭剝著玉米，玉米?！皣W嘩”落進(jìn)碗里：“能?！?br>
“為啥？”
“因?yàn)橥迋兿?。?br>
他說(shuō)，“上次小敏問(wèn)我，北京的天是不是更藍(lán)，上海的樓是不是更高。
你說(shuō)，他們想不想？”
蘇晚晴沒(méi)說(shuō)話。
她想起弟弟的信，想起弟弟畫的那個(gè)大圈——那是他對(duì)外面世界的全部想象。
“晚晴老師。”
李大強(qiáng)突然說(shuō)，“你要是怕，現(xiàn)在還能走。”
蘇晚晴抬頭看他。
“王校長(zhǎng)下午會(huì)來(lái)，”他說(shuō)，“客車六點(diǎn)經(jīng)過(guò)村口。
你現(xiàn)在走，還能趕上?！?br>
蘇晚晴摸了摸帆布包里的鋼筆，摸了摸兜里的弟弟的試卷。
“我不走?！?br>
她說(shuō)。
李大強(qiáng)抬頭看她，眼里閃過(guò)一絲驚訝。
“為啥？”
“因?yàn)椤彼D了頓，“我想看看他們的眼睛?！?br>
窗外傳來(lái)孩子們的吵鬧聲。
李大強(qiáng)走到門口，朝外喊了聲：“小敏，把***草藥收收，明兒個(gè)帶來(lái)。”
一個(gè)扎著羊角辮的女孩從院門口跑進(jìn)來(lái)，懷里抱著個(gè)布包。
她看見蘇晚晴，愣住了，接著露出個(gè)甜甜的笑：“老師好?！?br>
蘇晚晴蹲下來(lái)，摸了摸她的頭。
女孩的頭發(fā)扎得很緊，發(fā)梢沾著草屑。
“你是小敏？”
女孩點(diǎn)點(diǎn)頭，把布包遞給李大強(qiáng)：“叔，這是我采的柴胡?！?br>
李大強(qiáng)接過(guò)布包，打開看了看：“不錯(cuò)，曬得挺干?！?br>
小敏轉(zhuǎn)頭看向蘇晚晴：“老師，你會(huì)教我們寫信嗎？”
“會(huì)。”
蘇晚晴說(shuō)。
“我想給娘寫封信，”小敏說(shuō)，“告訴她，我以后要當(dāng)醫(yī)生，給她治病?！?br>
蘇晚晴的心跳漏了一拍。
她想起弟弟的信，想起母親的白發(fā)，想起客車上那張舊報(bào)紙的頭版標(biāo)題。
“好?！?br>
她說(shuō)，“明兒個(gè)就教你?！?br>
李大強(qiáng)看著她們，嘴角微微翹了翹。
“我去給你燒熱水?！?br>
他說(shuō)，“山里晚上涼。”
他走進(jìn)廚房，留下蘇晚晴和小敏。
女孩湊過(guò)來(lái)，小聲說(shuō)：“老師，你不像王校長(zhǎng)說(shuō)的那樣?！?br>
“王校長(zhǎng)說(shuō)我啥？”
“他說(shuō)城里的老師嬌氣，吃不了苦。”
小敏歪著頭，“可你剛才幫我收草藥了?！?br>
蘇晚晴笑了：“那你喜歡我嗎？”
小敏用力點(diǎn)頭：“喜歡?！?br>
蘇晚晴摸了摸她的頭。
窗外的夕陽(yáng)把她的影子拉得很長(zhǎng)，照在泥墻上，照在小敏的羊角辮上，照在李大強(qiáng)端著的熱氣騰騰的搪瓷缸上。
這一刻，她突然不那么害怕了。