南軒的油燈徹夜未熄。

程夫人坐在案前，將《后漢書》又翻回范滂那一頁。

油燈的光很暗，映得書頁上的墨跡有些模糊，她卻一遍遍用指尖摩挲著“死亦何懼”西個字，指腹的溫度把墨跡暈開一點，像滴進水里的墨。

她嫁入蘇家這些年，蘇洵常年在外游學，家里的事、兩個孩子的教育，全靠她一肩擔著。

蘇軾性子烈，像極了年輕時的蘇洵，卻比父親多了份不怯生的勇；蘇轍穩(wěn)重，心思細，總跟著兄長，卻也有自己的主意。

白天蘇洵教訓蘇軾，她在里屋聽得清楚，知道丈夫是怕孩子太張揚，將來在世上吃虧，可她也懂蘇軾——那股子“橫木為劍”的勁兒，不是錯，是天生的骨血。

窗外忽然有細碎的響動，像是樹枝刮著窗紙。

程夫人放下書，輕輕推開軒窗，一股寒氣撲面而來，帶著雪的冷和梅的香。

她往外一看，忍不住笑了——蘇軾正用一根枯樹枝在雪地里比劃，彎腰弓背，手里的樹枝架在脖子上，竟像是戴著枷的模樣。

旁邊的蘇轍蹲在地上，手里捏著幾個泥人，有站著的，有跪著的，他把一個泥人舉起來，對著蘇軾的“枷”，嘴里嗚嗚咽咽的，像是在哭。

“子瞻，子由，這么冷的天，怎么還在外面？”

程夫人輕聲喚道。

蘇軾聽見母親的聲音，連忙扔掉樹枝，蘇轍也趕緊把泥人藏在身后。

兩人轉(zhuǎn)過身，臉上都帶著點不好意思的紅。

“娘，”蘇軾跑過來，雪粒從他的發(fā)梢掉下來，落在程夫人的手背上，“我們在學范滂……他戴枷的時候，是不是就這樣？”

程夫人解下身上的披風，上前一步裹住兩個孩子。

披風上還帶著她身上的暖意，把寒氣擋在了外面。

她摸了摸蘇軾凍得通紅的耳朵，又替蘇轍拂掉肩上的雪，輕聲道：“范滂戴枷，是為了守住心里的‘仁’，他不怕死，是因為他知道自己做的是對的?！?br>
“那娘昨天讀的時候，為什么眼睛紅了？”

蘇轍小聲問。

他記得母親讀到范滂母親說“汝今得與李、杜齊名，死亦何恨”時，聲音有點抖。

程夫人蹲下身，看著兩個孩子的眼睛。

月光從她的頭頂照下來，穿過她鬢角剛生出的幾根銀絲，在雪地上投下淡青色的影子，像一幅薄薄的紗。

“娘不是哭范滂死，”她慢慢說，“是哭他的娘——哪個當**，舍得自己的孩子**？

可范滂的娘知道，孩子的‘仁’比命更重，所以她沒攔著?！?br>
她頓了頓，伸手握住蘇軾的手，又握住蘇轍的手，***孩子的手合在一起：“你們兄弟倆，將來若是也想做范滂那樣的人，娘不會攔著。

汝若為滂，吾便是滂母?！?br>
蘇軾看著母親的眼睛，里面映著月光，也映著他的影子。

他似懂非懂地點點頭，只覺得母親的手很暖，暖得他心里的那點硬氣，又多了幾分底氣。

蘇轍則把臉往母親的披風里靠了靠，小聲說：“娘，我們不做范滂，我們陪著娘?！?br>
程夫人笑了，摸了摸蘇轍的頭。

她站起身，牽著兩個孩子往屋里走，月光把他們的影子拉得很長，落在雪地上，像三棵緊緊靠在一起的樹。

她沒告訴孩子們，剛才看著月光穿過自己鬢發(fā)時，心里忽然閃過一個模糊的念頭——好像很多年后，也有這樣的月光，照著一片墳地，墳前有短松，有人站在那里，對著墳塋說話，聲音里滿是化不開的愁。

那念頭來得快，去得也快，像雪地里的腳印，被風一吹就淡了。

可程夫人的心里，卻莫名地沉了一下。

她回頭看了一眼剛才站過的地方，淡青色的影子己經(jīng)消失了，只有雪在月光下，白得晃眼。