2009年，我十七歲，高三。

教室后墻的倒計時牌每天都在減少數(shù)字，紅色的字體刺得人眼睛疼。

我坐在靠窗的位置，窗外是學校的操場，體育課上總有男生在打籃球，歡呼聲隔著玻璃傳進來，模糊又遙遠。

我的課桌里堆著成摞的試卷，數(shù)學卷子上的紅叉比紅勾多，英語單詞本被翻得卷了邊，每天早上五點半起床背單詞，背到喉嚨發(fā)緊，才敢去食堂買兩個包子。

班主任是個中年男人，姓王，總穿一件灰色夾克，他常說：“你們現(xiàn)在多吃點苦，以后就知道值不值?！?br>
有一次模擬考，我的總分掉了五十分，他把我叫到辦公室，沒罵我，只是指著成績單上的薄弱科目說：“數(shù)學最后兩道大題可以放放，但基礎題不能錯；英語作文多背幾個模板，至少能多拿五分。”

他的辦公桌上放著一杯濃茶，熱氣裊裊，我盯著那杯茶，突然鼻子一酸——那時候總覺得壓力大得喘不過氣，卻忘了老師也在陪著我們熬。

班里有個女生叫林曉，坐在我斜后方。

她數(shù)學很好，每次**都是全班第一，我總趁她不注意，偷偷看她的草稿紙，上面寫滿了整齊的公式。

有一次我實在不會一道立體幾何題，硬著頭皮問她，她愣了一下，然后拿出草稿紙，一邊畫輔助線一邊講：“你看，這里找中點，連接起來就成了中位線……”陽光透過窗戶照在她的側臉，她的睫毛很長，我突然忘了自己想問什么，只聽見自己的心跳聲，比上課走神時還響。

后來我們成了“學習搭子”，每天晚自習一起留在教室刷題，她幫我講數(shù)學，我?guī)退痴Z文古詩。

有一次下晚自習，外面下起了雨，她沒帶傘，我把傘塞給她，自己抱著書往宿舍跑，跑了兩步回頭，看見她站在教學樓門口，舉著傘朝我揮手，雨水打濕了她的劉海，她卻笑得很亮。

那時候不懂什么是喜歡，只覺得每天能和她一起做題，就比考高分還讓人開心。

高考結束那天，全班去KTV唱歌。

林曉唱了一首《后來》，聲音輕輕的，我坐在角落里，看著她的背影，突然很慌——我知道我們可能要去不同的城市，以后很難再像這樣一起刷題、一起淋雨了。

散場時，她遞給我一張紙條，上面寫著她的**號和手機號：“到了大學記得聯(lián)系我?！?br>
我攥著紙條，手心全是汗，卻只說了句“好”。

填報志愿時，我報了北方的一所大學，她去了南方的海邊城市。

送我去火車站那天，我媽一首在哭，我爸拍著我的肩膀說“照顧好自己”。

林曉也來了，她穿了一條白色的裙子，站在站臺邊，沒說話，只是朝我揮手。

火車開動的時候，我看著她的身影越來越小，首到消失在人群里，才敢拿出那張紙條，上面的字跡被眼淚打濕了一點，暈開了一個小小的圈。

十七歲的風，吹過站臺，吹起了我的衣角，也吹亂了心里的某根弦。

那時候以為離別是暫時的，后來才知道，有些人和事，一旦錯過站臺，就真的只能留在回憶里了。