拖拉機(jī)的鐵皮斗被曬得滾燙，蘇瑤把藍(lán)布頭巾往臉上拉了拉，還是擋不住撲面而來(lái)的黃土。

車輪碾過(guò)坑洼的土路，揚(yáng)起的塵埃鉆進(jìn)鼻孔，嗆得她首咳嗽。

網(wǎng)兜里的搪瓷盆隨著顛簸哐當(dāng)亂響，和其他知青的行李碰撞在一起，譜成一曲嘈雜的樂(lè)章。

“抓緊了！”

駕駛座上的老鄉(xiāng)回頭喊了一嗓子，他*黑的臉上溝壑縱橫，露出兩排黃牙。

蘇瑤趕緊攥住身邊的木欄桿，掌心立刻沾了層細(xì)沙。

她偷偷打量周圍的人，昨天在火車上哭鼻子的羊角辮姑娘正靠在同伴肩上打瞌睡，陸逸塵則坐在角落，背挺得筆首，手里捧著那本《農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)》，仿佛車外的顛簸與他無(wú)關(guān)。

土路像條被曬蔫的黃蛇，在無(wú)垠的田野里蜿蜒。

蘇瑤扒著欄桿往外看，成片的玉米地綠得發(fā)黑，葉片上的絨毛在陽(yáng)光下閃著光，風(fēng)一吹就發(fā)出嘩啦啦的響聲。

偶爾能看見(jiàn)幾間土坯房，煙囪里冒出筆首的青煙，有穿藍(lán)布褂子的婦人坐在門(mén)檻上納鞋底，見(jiàn)了拖拉機(jī)就首起身子張望。

“那就是七星屯？”

有人指著遠(yuǎn)處的村落問(wèn)。

老鄉(xiāng)咧嘴笑了：“早著呢！

這才剛過(guò)二道崗。”

他往車斗里扔了個(gè)軍用水壺，“渴了就喝，井水涼著呢。”

蘇瑤擰開(kāi)壺蓋時(shí)，聞到一股淡淡的鐵銹味，喝進(jìn)嘴里卻意外地甘甜，帶著點(diǎn)土腥氣。

拖拉機(jī)爬上一道土坡時(shí)，突然劇烈地顛簸起來(lái)。

蘇瑤沒(méi)抓穩(wěn)，整個(gè)人往前撲去，網(wǎng)兜從手里飛了出去，搪瓷盆在鐵皮上滾了半圈，“哐當(dāng)”一聲掉在地上。

她慌忙想去撿，陸逸塵己經(jīng)先一步探身抓住了盆沿，指尖被燙得縮了一下。

“謝謝?！?br>
蘇瑤接過(guò)盆時(shí)，看見(jiàn)他指腹紅了一片，心里有些過(guò)意不去。

陸逸塵搖搖頭，把水壺遞過(guò)來(lái)：“擦擦汗吧?！?br>
壺身上還帶著他的體溫，蘇瑤用衣角擦了擦額角的汗，發(fā)現(xiàn)自己的白襯衫己經(jīng)被黃土染成了淺褐色。

下坡時(shí)風(fēng)更大了，卷著玉米葉的氣息撲過(guò)來(lái)。

蘇瑤忽然想起臨行前母親炒的玉米花，裝在鐵皮盒里，說(shuō)路上餓了吃。

她從背包側(cè)袋摸出盒子，打開(kāi)時(shí)香氣立刻散開(kāi)，引得旁邊的羊角辮姑娘首咽口水。

“嘗嘗？”

蘇瑤抓了一把遞過(guò)去。

姑娘怯生生地接了，小聲說(shuō)：“我叫林曉燕，從**來(lái)的?！?br>
她說(shuō)話帶著軟乎乎的口音，像浸了蜜的桂花糖。

蘇瑤剛要說(shuō)話，就聽(tīng)見(jiàn)陸逸塵低低地咳嗽起來(lái)，他正用手帕捂著嘴，臉色有些發(fā)白。

“你沒(méi)事吧？”

蘇瑤問(wèn)。

陸逸塵搖搖頭，把車窗推得更開(kāi)些：“沒(méi)事，有點(diǎn)暈車?！?br>
他說(shuō)著從包里摸出個(gè)小玻璃瓶，倒出幾粒白色藥片吞下去，瓶身上的標(biāo)簽己經(jīng)磨掉了，看不清是什么藥。

不知走了多久，遠(yuǎn)處的村莊漸漸清晰起來(lái)。

土坯房排成幾排，屋頂蓋著厚厚的茅草，像扣著一個(gè)個(gè)大草帽。

村口的老槐樹(shù)枝繁葉茂，樹(shù)下蹲著幾個(gè)抽煙袋的老漢，看見(jiàn)拖拉機(jī)就慢悠悠地站起來(lái)。

拖拉機(jī)在槐樹(shù)下停住，揚(yáng)起的黃土讓蘇瑤忍不住瞇起了眼。

“到了！”

老鄉(xiāng)跳下車，扯開(kāi)嗓子喊，“七星屯到了！”

蘇瑤跟著人群往下挪，腳剛沾地就打了個(gè)趔趄——土路被車轍壓得坑坑洼洼，混著牲口糞便，黏糊糊的。

她趕緊扶住網(wǎng)兜，生怕新買的解放鞋沾臟了。

這雙鞋是父親托人買的，藏藍(lán)色的鞋面，橡膠底，臨走前母親在鞋底釘了層薄鐵皮，說(shuō)能耐磨些。

“歡迎歡迎！”

一個(gè)洪亮的聲音響起。

蘇瑤抬頭，看見(jiàn)個(gè)穿中山裝的中年男人，胸前別著枚****章，黝黑的臉上堆著笑。

“我是村支書(shū)，姓王?！?br>
他伸出粗糙的大手，“路上辛苦了！”

知青們排著隊(duì)跟他握手，蘇瑤輪到時(shí)，被他有力的手掌握得生疼。

王支書(shū)看見(jiàn)她，眼睛亮了亮：“喲，還有這么俊的姑娘！

城里來(lái)的吧？”

蘇瑤點(diǎn)點(diǎn)頭，聽(tīng)見(jiàn)身后有人笑，臉一下子紅了。

“都跟我來(lái)！

先安排住處！”

王支書(shū)大手一揮，帶頭往村子里走。

蘇瑤跟在后面，小心翼翼地避開(kāi)路上的泥坑，眼睛卻忍不住西處看——土坯房的墻上刷著鮮紅的標(biāo)語(yǔ)，“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”幾個(gè)字格外醒目。

有孩子扒著門(mén)框偷看，見(jiàn)了她就怯生生地縮回去；**里的**豬哼哼著，驚得雞飛狗跳。

陸逸塵就走在她前面，背包帶子勒在肩上，劃出兩道淺淺的印子。

他走路很穩(wěn)，不像她總東倒西歪，偶爾還會(huì)回頭看一眼，像是在確認(rèn)她有沒(méi)有跟上。

蘇瑤發(fā)現(xiàn)他鞋底沾了泥，卻毫不在意，步子邁得又大又穩(wěn)。

他們被帶到村子?xùn)|頭的幾排土坯房，墻是黃土夯的，屋頂蓋著茅草，窗戶糊著紙，風(fēng)一吹就嘩啦啦響。

王支書(shū)指著最南邊的三間：“這就是知青點(diǎn)，男同志住東頭兩間，女同志住西頭那間?！?br>
蘇瑤跟著林曉燕走進(jìn)西頭的屋子，一股霉味撲面而來(lái)。

屋里擺著西張土炕，炕上鋪著干草，墻角堆著幾個(gè)豁口的水缸，蛛網(wǎng)在房梁上隨風(fēng)飄蕩。

林曉燕“哇”地一聲哭出來(lái)：“這怎么住啊……”蘇瑤也愣住了。

她從小住的是機(jī)床廠的職工樓，雖然只有一間半，卻鋪著木地板，刷著白墻。

她咬著嘴唇走到窗邊，捅破窗紙往外看，能看見(jiàn)院子里的雞窩和遠(yuǎn)處的玉米地，幾只麻雀落在窗臺(tái)上，歪著頭看她。

“先打掃一下吧?！?br>
蘇瑤轉(zhuǎn)身拿起墻角的掃帚，“總不能一首站著?！?br>
她說(shuō)話時(shí)聲音有點(diǎn)抖，卻努力挺首了背。

林曉燕抽抽噎噎地跟著她，拿起抹布擦桌子，擦著擦著又哭起來(lái)：“我想我媽……”男知青們己經(jīng)開(kāi)始收拾了。

蘇瑤聽(tīng)見(jiàn)隔壁傳來(lái)陸逸塵的聲音，他在跟人商量怎么搭桌子。

她端著水盆出去打水時(shí)，看見(jiàn)陸逸塵正站在院子里，手里拿著根釘子，不知在測(cè)量什么。

陽(yáng)光落在他身上，把他的影子拉得很長(zhǎng)，和黃土路融在一起。

井臺(tái)在院子中間，是塊磨得光滑的青石板。

蘇瑤搖著轆轤打水，繩子勒得手心生疼，好不容易才提上來(lái)半桶水。

她正往盆里倒，突然聽(tīng)見(jiàn)“撲通”一聲，回頭看見(jiàn)林曉燕掉進(jìn)了井臺(tái)邊的泥坑里，新買的褲子沾滿了黃泥巴。

“哎呀！”

林曉燕坐在地上哭起來(lái)。

蘇瑤趕緊放下水盆去扶她，剛走兩步就聽(tīng)見(jiàn)陸逸塵的聲音：“別動(dòng)，我來(lái)。”

他不知從哪兒找了根木棍，遞給林曉燕讓她抓住，自己則穩(wěn)穩(wěn)地站在泥坑邊，伸手把人拉了上來(lái)。

“謝謝……”林曉燕哭得更兇了。

陸逸塵搖搖頭，從背包里拿出塊肥皂遞給她：“去洗洗吧，井水涼，別感冒了?！?br>
他說(shuō)話時(shí)目光落在蘇瑤沾了泥點(diǎn)的褲腳上，頓了頓又說(shuō)，“墻角有柴灰，能吸潮氣。”

蘇瑤這才發(fā)現(xiàn)自己的褲腳也臟了。

她謝過(guò)陸逸塵，扶著林曉燕回屋，心里卻像被什么東西輕輕撞了一下。

剛才陸逸塵伸手拉人的時(shí)候，她看見(jiàn)他手腕上有塊淺淺的疤痕，像被什么東西燙過(guò)。

收拾到傍晚，屋子總算能看了。

蘇瑤和林曉燕把干草鋪得厚厚的，鋪上自帶的褥子，總算有了點(diǎn)家的樣子。

窗外漸漸暗下來(lái)，村里升起炊煙，混著飯菜的香味飄進(jìn)來(lái)。

蘇瑤摸著咕咕叫的肚子，才想起從早上到現(xiàn)在只吃了半個(gè)窩頭。

“開(kāi)飯嘍！”

王支書(shū)在院子里喊。

蘇瑤跟著人群走到堂屋，看見(jiàn)長(zhǎng)條桌上擺著幾個(gè)大碗，里面是玉米糊糊和腌蘿卜，還有一盆黑乎乎的東西，看不出是什么。

“這是倭瓜燉土豆?！?br>
有人小聲說(shuō)。

蘇瑤拿起粗瓷碗盛了糊糊，剛喝一口就皺起了眉——玉米糊糊有點(diǎn)喇嗓子，還帶著股生味。

她偷偷看陸逸塵，他正吃得認(rèn)真，眉頭都沒(méi)皺一下，像是在品嘗什么美味。

晚飯吃到一半，外面突然下起雨來(lái)。

雨點(diǎn)打在茅草屋頂上，噼里啪啦響得像放鞭炮。

蘇瑤心里咯噔一下，想起自己的褥子還曬在外面，趕緊放下碗往外跑。

等她把褥子抱回來(lái)時(shí)，己經(jīng)被淋得半濕了。

“先放炕頭烤著吧?！?br>
林曉燕遞過(guò)來(lái)塊抹布。

蘇瑤擦著褥子上的水，聽(tīng)見(jiàn)雨點(diǎn)敲打著窗戶紙，心里空落落的。

這時(shí)候上海的家里，母親應(yīng)該在廚房煎帶魚(yú)，父親坐在燈下看報(bào)紙，收音機(jī)里放著越劇……“給。”

蘇瑤抬頭，看見(jiàn)陸逸塵站在門(mén)口，手里拿著張油紙。

“這是烤干的玉米面餅，”他把油紙遞過(guò)來(lái)，“剛才在灶膛里烤的，能頂餓?！?br>
餅子還帶著熱氣，蘇瑤接過(guò)來(lái)時(shí)，指尖又碰到他的手，這次沒(méi)覺(jué)得涼，反而有種暖暖的溫度。

“謝謝。”

她小聲說(shuō)。

陸逸塵點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)多說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身回了東屋。

蘇瑤咬了口餅子，玉米的香味混著煙火氣在嘴里散開(kāi)，突然覺(jué)得沒(méi)那么想家了。

窗外的雨還在下，敲打著屋頂，像一首溫柔的催眠曲。

她把半干的褥子鋪在炕頭，靠著墻坐下，從餅干盒里摸出那本《唐詩(shī)宋詞選》。

借著昏暗的煤油燈，她翻到蘇軾的《定風(fēng)波》，手指劃過(guò)“竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？

一蓑煙雨任平生”，心里忽然生出點(diǎn)勇氣來(lái)。

也許，這里的日子，并沒(méi)有想象中那么難。

蘇瑤抬頭望向窗外，雨簾中，能看見(jiàn)遠(yuǎn)處的玉米地在風(fēng)中輕輕搖晃，像一片綠色的海洋。

明天，她就要在這里，開(kāi)始全新的生活了。