煤油燈的火苗在玻璃罩里晃了晃，把陳硯的影子拉得老長，貼在燈塔值班室斑駁的墻面上，和那些不知積了多少年的霉斑疊在一起，像幅扭曲的剪影畫。

他把父親留下的半冊日志攤在滿是劃痕的木桌上，指尖剛碰到紙頁，就覺出一絲異樣的涼——不是紙張受潮的冷，是像觸到深海海水般的、帶著黏膩感的冰涼。

日志的封皮是深棕色的，邊角己經(jīng)磨得發(fā)毛，封面上用炭筆寫著“霧骨礁值守記錄”，字跡是父親慣有的工整，可最后一個“錄”字的筆畫卻突然歪扭，像是寫的時候手不受控制地抖了一下，末尾還拖出一道暗綠色的痕跡，和家信、電報紙上的黏液一模一樣。

“吱呀——”窗外的霧氣突然涌得更急，風(fēng)裹著霧撞在玻璃上，發(fā)出類似木板摩擦的聲響。

陳硯下意識抬頭，看見玻璃上蒙著層薄薄的水霧，霧氣里隱約映出個模糊的輪廓，像是有什么東西貼在窗外，正隔著玻璃往屋里看。

他握緊了腰間的***，緩緩走過去，伸手想擦去玻璃上的水霧——可指尖還沒碰到玻璃，就聽見身后傳來“沙沙”的響動。

是日志。

他猛地回頭，看見攤開的日志紙頁正在自動翻動，翻到中間一頁時，突然停了下來。

那一頁上沒有文字，只有密密麻麻的符號，那些符號是用炭筆寫的，卻像活物般在紙頁上蠕動，黑色的線條扭曲著、纏繞著，漸漸拼成了一行歪斜的字：“霧里的‘敲窗聲’不是風(fēng)，是‘它們’的觸須。

每敲一下，燈塔的光就暗一分?！?br>
煤油燈的火苗突然“噗”地縮了一下，屋里的溫度驟降。

陳硯感覺后頸有些發(fā)*，像是有細(xì)小的蟲子在爬，他伸手去摸，***也沒摸到，只在指尖沾到一點**的涼意——低頭一看，指腹上竟沾著片細(xì)碎的銀色鱗片，鱗片在燈光下泛著冷光，輕輕一吹，就飄向了日志，貼在紙頁的符號上，瞬間融化成了一小滴暗綠色的黏液。

“嗒、嗒、嗒。”

窗外的聲響又響了起來，這次不再是風(fēng)撞玻璃的模糊聲，而是清晰的、有節(jié)奏的輕響，像是有人用指尖輕輕敲打著玻璃，每敲一下，玻璃上就多一個濕漉漉的印子。

陳硯再次看向窗外，霧氣里的輪廓更清晰了些——那東西很大，至少有燈塔半高，貼著塔身的部分像是覆蓋著厚厚的海藻，從輪廓邊緣垂下來的“細(xì)線”正一下下掃過玻璃，每掃一次，就留下一個帶著銀色粉末的印子。

日志又開始“沙沙”作響，蠕動的符號拼成了新的句子：“別開燈，它們怕光，但更想讓光熄滅。

守塔人的血，能讓地基里的‘東西’醒得更快。”

陳硯的心跳猛地漏了一拍。

他想起老周說的話——十年前失蹤的漁船，滿船的銀鱗，還有前守塔人老張被挖空的眼睛。

他下意識摸向自己的后頸，那里的*意更濃了，像是有什么東西正在往皮膚里鉆。

他快步走到桌邊，拿起煤油燈，想借著燈光看看后頸的情況，可剛舉起燈，就看見日志紙頁上的符號突然劇烈蠕動起來，像是在警告什么。

“砰！”

窗外傳來一聲悶響，像是那東西撞到了燈塔。

玻璃上的印子越來越多，銀色的粉末在玻璃上堆積，漸漸形成了一個模糊的圖案——和日志封面上的符號一模一樣。

陳硯突然注意到，木桌的抽屜是虛掩著的，他伸手拉開抽屜，里面放著一把生銹的**，**旁邊，是半張泛黃的照片。

照片上是父親和一個陌生男人的合影，兩人站在燈塔前，笑得很開心。

可當(dāng)陳硯把照片翻過來，卻看見背面用鉛筆寫著一行字：“銀鱗沾身，便是祭品。

若想活，找‘錨’的弱點?！?br>
字跡潦草，像是在極度慌亂中寫的，末尾同樣沾著一點暗綠色的黏液。

“嗒、嗒、嗒。”

敲窗聲越來越急，玻璃上的印子開始滲出水珠，水珠順著玻璃往下流，在窗臺上積成了一小灘，灘水里，竟漂浮著幾片完整的銀色鱗片，鱗片在水里輕輕晃動，像是在向他招手。

陳硯握緊了那半張照片，又看了眼日志上的符號——那些符號己經(jīng)停止蠕動，最后拼成的一行字，在燈光下顯得格外刺眼：“它們快進(jìn)來了。”