送走李娟的第二天，天就陰了。

鉛灰色的云壓得很低，像浸了水的棉絮，沉甸甸地墜在村口老槐樹的枝椏上。

毛豆是被餓醒的。

睜開眼時(shí)，屋里靜悄悄的，只有灶間傳來婆婆拉風(fēng)箱的“呼嗒”聲。

他摸了摸枕邊，空蕩蕩的——往常這個(gè)時(shí)候，媽媽總會(huì)先坐在床邊，用粗糙的手掌試他額頭的溫度，嘴里念叨著“幺兒睡得香”，可現(xiàn)在，只有冷冰冰的墻皮貼著他的后背。

他慢吞吞地爬起來，套上那件洗得發(fā)白的小褂子，光著腳走到堂屋。

婆婆正端著一碗玉米糊糊往桌上放，看見他，嘆了口氣：“醒了？

快過來吃飯，涼了就不好咽了?！?br>
毛豆沒說話，走到桌邊坐下。

糊糊里飄著幾根紅薯?xiàng)l，是昨天剩下的，蒸得軟爛，甜絲絲的。

可他扒拉著碗里的糊糊，怎么也咽不下去——沒有媽媽把最甜的紅薯芯挖給他，這紅薯好像也沒那么甜了。

“多吃點(diǎn)，”婆婆把自己碗里的紅薯?xiàng)l夾給他，“**媽不在，更要好好吃飯，長(zhǎng)壯實(shí)了，她回來才高興?！?br>
提到媽媽，毛豆的眼圈又紅了。

他低下頭，小口小口地抿著糊糊，眼淚吧嗒吧嗒掉進(jìn)碗里，混著糊糊一起咽下去，咸咸的，澀澀的。

吃完早飯，爺爺拄著拐杖坐在門檻上抽煙，煙袋鍋里的火星明明滅滅，映著他滿臉的皺紋。

毛豆走到爺爺身邊，學(xué)著他的樣子坐下，小手攥著媽媽那件藍(lán)布褂子——他昨晚睡覺都抱在懷里，上面的肥皂味淡了點(diǎn)，卻多了些他自己的體溫。

“爺爺，媽媽什么時(shí)候回來？”

他小聲問，聲音還有點(diǎn)啞。

爺爺磕了磕煙袋鍋，沉聲道：“等地里的麥子收了，**媽就回來了。”

毛豆似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。

他不知道麥子什么時(shí)候收，只知道要等很久很久。

從那天起，毛豆每天放學(xué)都要去村口的老槐樹下坐著。

書包就放在旁邊的石頭上，他背對(duì)著村子，眼睛望著通往鎮(zhèn)上的那條路，望得脖子都酸了。

起初，小虎還來找他玩。

“毛豆，去掏鳥窩不？”

小虎舉著根長(zhǎng)竹竿，興沖沖地問。

毛豆搖搖頭：“不去，我要等媽媽?！?br>
“等媽媽有什么意思？”

小虎撇撇嘴，“我媽說，**媽去城里掙錢了，要好久才回來呢?！?br>
毛豆猛地站起來，瞪著小虎：“我媽媽很快就回來了！

比**爸回來得還快！”

小虎的爸爸也在外面打工，快一年沒回家了。

小虎被他噎了一句，氣鼓鼓地跑了，嘴里嚷嚷著：“不理你了！

等**媽回來也不給你玩！”

毛豆重新坐下，心里有點(diǎn)難過。

他知道小虎說的是實(shí)話，可他就是不想聽。

他伸出小手，數(shù)著槐樹上的葉子。

葉子還是綠的，一片一片，像小巴掌似的。

媽媽說過，等葉子黃了，落了，就快到冬天了，冬天來了，過年就不遠(yuǎn)了——過年，媽媽就回來了。

日子一天天過去，槐樹葉慢慢開始泛黃。

有天下午，天有點(diǎn)陰，像是要下雨。

毛豆正坐在樹下數(shù)葉子，突然看見遠(yuǎn)處的土路上走來一個(gè)人影，穿著藍(lán)布褂子，提著個(gè)包袱，慢悠悠地往村子這邊走。

是媽媽！

毛豆的心跳一下子快了起來，他猛地站起來，書包都顧不上拿，撒腿就往那個(gè)人影跑。

風(fēng)從耳邊吹過，帶著泥土的腥味，他跑得太快，差點(diǎn)摔倒，可他一點(diǎn)都不覺得疼，滿腦子都是“媽媽回來了”。

“媽媽！

媽媽！”

他一邊跑一邊喊，聲音因?yàn)榧?dòng)而發(fā)顫。

那個(gè)人影停了下來，轉(zhuǎn)過身。

毛豆越跑越近，看清了——那是個(gè)陌生的女人，比媽媽高，梳著不一樣的辮子，臉上帶著疑惑的笑。

不是媽媽。

毛豆的腳步一下子停住了，像被釘在了地上。

他喘著氣，看著那個(gè)女人，眼睛里的光一點(diǎn)點(diǎn)暗下去，像被風(fēng)吹滅的燭火。

“小朋友，你叫我嗎？”

女人笑著問，口音有點(diǎn)怪，不是村里的。

毛豆搖搖頭，低下頭，腳尖在地上蹭著，小聲說：“對(duì)不起，我認(rèn)錯(cuò)人了。”

女人愣了一下，大概明白了什么，嘆了口氣：“沒關(guān)系。

你在等媽媽？”

毛豆點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話。

“好孩子，”女人摸了摸他的頭，“**媽很快就回來了?！?br>
女人走了之后，毛豆站在原地，站了很久。

風(fēng)越來越大，吹得他有點(diǎn)冷。

他慢慢往回走，腳步沉沉的，像灌了鉛。

路過剛才坐的石頭，他拿起書包，背在身上，卻不想回家。

他沿著路邊慢慢走，踢著小石子。

石子滾出去很遠(yuǎn)，他追上去，再踢一腳。

嘴里念叨著媽媽教他的兒歌，那首“小兔子乖乖”，念著念著，聲音就哽咽了，眼淚又忍不住掉了下來。

“小兔子乖乖，把門開開，媽媽回來了……”他**鼻子，越念越委屈，“媽媽怎么還不回來呀……”天漸漸黑了，遠(yuǎn)處傳來婆婆喊他回家吃飯的聲音。

毛豆擦了擦眼淚，加快腳步往家走。

路過老槐樹時(shí)，他抬頭看了看，有幾片黃葉子被風(fēng)吹得搖搖晃晃，好像馬上就要掉下來了。

他伸出小手，想接住那片快要掉下來的葉子，可風(fēng)一吹，葉子飄向了遠(yuǎn)處，落在了通往鎮(zhèn)上的那條路上，很快就看不見了。

毛豆站在樹下，突然覺得，這棵樹好像也在等什么，等得葉子都黃了。

就像他一樣。