我蹲在超市冷柜前挑鱈魚(yú)泥。

女兒突然掙脫我的手，撲向穿高定西裝的男人：“爸爸！”

他轉(zhuǎn)身時(shí)，腕間淺褐色劃痕閃過(guò)——那是我畫(huà)了五年的“影子爸爸”才有的弧度，此刻正在現(xiàn)實(shí)里發(fā)燙。

1手推車(chē)碾過(guò)超市地磚的裂縫。

我膝蓋的舊傷又開(kāi)始抽痛。

特價(jià)米粉堆成的小山歪了歪。

撒在磨舊的帆布包上——那是我畫(huà)繪本時(shí)用來(lái)裝彩鉛的包，拉鏈頭還掛著女兒粘的星星貼紙。

“媽媽，那個(gè)叔叔的領(lǐng)帶和繪本里的爸爸一樣！”

林梔踮著腳扒住奶粉貨架。

小辮上的蝴蝶結(jié)蹭歪了。

她舉著《齒輪爸爸》繪本，封面上穿西裝的男人背影，和二十步外正在簽名的程逾白，在暖光下重疊出模糊的輪廓。

導(dǎo)購(gòu)的笑聲混著消毒水味飄來(lái)。

“程總給千金挑奶粉呢？

這款含DHA，對(duì)孩子大腦發(fā)育好?！?br>
他轉(zhuǎn)身時(shí)，西裝袖扣閃過(guò)冷光。

肩線比十年前穿藍(lán)白校服時(shí)更挺括。

我猛地低頭，卻看見(jiàn)他左腕內(nèi)側(cè)的淡紅燙傷——是高三替我擋鉛球留下的，和我鎖骨下方的濕疹，隔著十年時(shí)光默默相對(duì)。

“林穗歲？”

他的聲音像冬雪化在皮膚上。

帶著冷冽的雪松味——是當(dāng)年整棟教學(xué)樓都彌漫的、他校服上的柔順劑味道。

我攥緊車(chē)把手，指甲掐進(jìn)掌心。

聽(tīng)見(jiàn)他皮鞋踩在地磚上的聲響，和十年前跑過(guò)操場(chǎng)追我的腳步聲，節(jié)奏分毫不差。

林梔突然掙脫我的手。

踉蹌著撲向他的西褲。

“爸爸！”

她仰頭望著程逾白，睫毛上還沾著方才撞貨架的金粉，“你這里，和我繪本里的爸爸一樣會(huì)發(fā)光！”

程逾白的瞳孔驟縮。

他下意識(shí)去捂左腕的燙傷，卻被林梔抓住手指。

十歲孩子的奶香混著他身上的雪松香，在空調(diào)風(fēng)里格外清晰。

我看見(jiàn)導(dǎo)購(gòu)曖昧的眼神。

看見(jiàn)他襯衫領(lǐng)口微敞，喉結(jié)下方有塊淡紅的圓形印記——是替我擋下滾燙奶茶時(shí)留下的。

“對(duì)不起！”

我沖過(guò)去抱孩子。

膝蓋卻撞上手推車(chē)金屬扶手。

舊傷處的布料瞬間滲出血跡。

程逾白的視線落過(guò)來(lái)，喉結(jié)滾動(dòng)，伸手想扶，卻在觸到我肩膀時(shí)猛地縮回。

“當(dāng)年**在學(xué)校打掃時(shí)，”他聲音放軟，西裝袖口露出半截手表，“我聽(tīng)見(jiàn)你在樓梯間哭了47秒?！?br>
超市廣播響起清場(chǎng)通知。

他突然塞