我是蓮霧，侯府后院的泥里長(zhǎng)出來(lái)的野草。

娘咽氣時(shí)塞給我的銀鐲，鎖著侯府腌臜的密函，也鎖住了我與阿惜的命。

她們說(shuō)深宮吃人，我便把自己磨成刀1 寒門(mén)母女我娘死的那天，京城下了一場(chǎng)大雪。

她躺在侯府后院的破草席上，身子冷得像塊冰，連最后一口氣都沒(méi)等到大夫來(lái)。

我跪在她身邊，攥著她枯槁的手，指甲縫里還沾著繡春坊的絲線——那是她臨死前給我縫的冬衣。

“蓮霧，別哭?！?br>
她嘴唇翕動(dòng)，聲音細(xì)如游絲，“往后……要護(hù)著妹妹?！?br>
妹妹？

我茫然抬頭。

娘拼盡力氣指了指床邊的木匣，里面躺著一個(gè)皺巴巴的襁褓，哭聲微弱得像只病貓。

那是我第一次見(jiàn)到孟惜。

我娘原是西街賣(mài)豆腐的寡婦。

她生得美，一雙手浸在冷水里久了，指節(jié)泛紅，卻仍似玉雕的蔥段。

侯府三爺打馬過(guò)街時(shí)瞧見(jiàn)她，當(dāng)夜便叫人抬了轎子來(lái)。

娘不肯，三爺卻笑：“你還有個(gè)女兒要養(yǎng)，豆腐攤能撐幾日？”

轎子抬進(jìn)侯府時(shí)，我縮在娘懷里，看朱門(mén)高墻遮天蔽日，像一口吃人的棺材。

三爺?shù)男迈r勁兒只維持了月余。

娘被丟進(jìn)偏院時(shí)，連個(gè)炭盆都沒(méi)有。

三夫人鎖了院門(mén)，每日只從墻頭扔進(jìn)半碗餿粥。

我餓得直哭，娘便爬上院里的老槐樹(shù)摘榆錢(qián)，跌下來(lái)時(shí)摔斷了腿。

“蓮霧，張嘴。”

她將嚼碎的榆錢(qián)喂進(jìn)我嘴里，自己餓得啃樹(shù)皮。

直到那日，她腹痛如絞，血染透了裙角。

老夫人身邊的嬤嬤踹開(kāi)院門(mén)時(shí)，娘已經(jīng)沒(méi)了氣息。

嬤嬤瞥了一眼木匣里的孟惜，冷冷道：“七小姐命大，三爺?shù)难}不能流落在外?！?br>
孟惜滿月那日，老夫人賜名“惜”。

“是惋惜，還是憐惜？”

我抱著她坐在祠堂角落，看三夫人假惺惺地抹眼淚。

孟惜忽然攥住我的手指，咯咯笑起來(lái)。

她耳垂上有顆朱砂痣，與我的一模一樣。

“蓮霧，你是我的姐姐嗎？”

她三歲時(shí)仰頭問(wèn)我，眼睛亮得像星星。

我慌忙捂住她的嘴。

王嬤嬤的藤條抽在我背上，**辣地疼：“賤婢！

再敢攀扯主子，仔細(xì)你的皮！”

夜里，孟惜偷偷爬進(jìn)我的被窩。

“阿姐，”她把臉埋在我頸窩，聲音悶悶的，“五姐姐說(shuō)我是沒(méi)**野種……可我有阿姐，對(duì)不對(duì)