第一章：重生之痛1985年8月12日，蟬鳴聲如同生銹的鋸子，在陳舊的木窗欞上不斷來(lái)回拉扯。

林芝從一陣眩暈中驚醒，指甲深深地掐入掌心，血腥味與土炕的霉味混合著涌入鼻腔——這是她重生的第三十七個(gè)小時(shí)，前世母親在***那撕心裂肺的哭喊聲仍在耳畔回蕩：“那不是我的名字！

不是！”

土墻上的掛鐘敲響了九下，她透過(guò)竹簾的縫隙望去，堂屋中紅漆的八仙桌上，小姑林秀芳正俯身書(shū)寫(xiě)著什么。

藍(lán)布衫的領(lǐng)口敞開(kāi)著，露出她那細(xì)長(zhǎng)的脖頸，鋼筆在《考生登記表》上劃出流暢的線(xiàn)條，姓名欄里那三個(gè)鋼筆字刺得她眼眶生疼：李桂花。

喉頭涌上一股腥甜，林芝咬緊了舌尖。

在她的前世，十六歲的她不明白母親為何總是對(duì)著1985年的舊報(bào)紙發(fā)呆，直到三年前在縣城偶遇穿著呢子大衣的小姑，才從旁人的敘述中拼湊出真相：那年本應(yīng)屬于母親的錄取通知書(shū)被截留，民辦教師李桂花的命運(yùn)，永遠(yuǎn)定格在這個(gè)蟬鳴刺耳的夏天。

“秀芳這孩子字寫(xiě)得好，桂花你就當(dāng)幫襯妹妹。”

***話(huà)語(yǔ)如同被毒液浸透的棉線(xiàn)，在記憶中反復(fù)拉扯。

此刻，老人正蹲在灶前添柴火，圍裙兜里露出半截麥乳精罐子，金屬的光澤讓林芝不禁瞇起了眼睛——那是她昨天在供銷(xiāo)社看到的，與前世小姑用來(lái)打點(diǎn)關(guān)系的包裝一模一樣。

指甲刺破指尖，血珠滴在灰布褲腳的補(bǔ)丁上。

林芝凝視著墻上歪斜掛著的鏡子，鏡中的少女梳著過(guò)時(shí)的齊耳短發(fā)，校服領(lǐng)口磨損得發(fā)白，卻無(wú)法掩蓋眼底涌動(dòng)的銳氣。

她伸手摸了摸褲兜，里面裝著積攢了半年的糧票——足夠換取半斤麥乳精，那是打開(kāi)老張頭心防的鑰匙。

當(dāng)永久牌自行車(chē)的鏈條聲從村口傳來(lái)時(shí)，林芝已經(jīng)在槐樹(shù)下剝了二十分鐘的毛豆。

藍(lán)布工裝褲膝蓋處的補(bǔ)丁洗得發(fā)白，手腕處露出一道淡紅的燙疤——那是前世母親為了幫助張叔的女兒小鳳不在家，她被小姑翻倒煤油燈灼傷的痕跡，此刻在陽(yáng)光下泛著淡淡的粉色。

“張叔，您嘗嘗我娘炒的麥乳精花生？”

她迎上前去，紙包在掌心捂得溫?zé)?，可可的香氣與花生的焦香撲鼻而來(lái)。

老張頭的喉結(jié)滾動(dòng)了兩下，握著車(chē)把的手