第1章 火星征途
火星隱
屏幕那頭，女兒暖暖的臉幾乎要貼到攝像頭上，圓溜溜的大眼睛里盛滿了好奇和不舍。
“爸爸，你真的要去那個紅色的、沒有小花的星星上嗎？”
她奶聲奶氣地問，小手緊緊抓著一個磨得光滑的、灰撲撲的小石頭。
劉家成的心像被那小手攥了一下，又酸又軟。
他努力揚起一個輕松的笑容，隔著厚厚的隔離玻璃，手指輕輕點在屏幕上女兒鼻尖的位置：“是啊，暖暖。
爸爸要去火星，就是天上那顆紅紅的星星。
幫大家看看它長什么樣子，有沒有藏著什么秘密?！?br>
“那……它有小兔子嗎？”
暖暖歪著頭，很認真地思考著火星的生物構成。
薇薇把女兒摟近了些，下巴抵在暖暖柔軟的發(fā)頂，眼眶微紅，卻強撐著溫柔的笑意：“火星上啊，可能沒有小兔子，但也許有別的很特別的東西，等著爸爸去發(fā)現(xiàn)呢?！?br>
她的目光越過女兒，落在劉家成臉上，那里面有千言萬語，最終只化作一句輕輕的叮嚀：“……一切小心?！?br>
這是“開拓者號”火星探測任務發(fā)射前36小時，位于海南文昌航天發(fā)射中心的家屬隔離區(qū)。
空氣里彌漫著消毒水的氣味和一種無聲的、緊繃的期待。
窗外，巨大的長征十號遙五運載火箭如同一柄指向蒼穹的銀白色利劍，在夏日的陽光下熠熠生輝，靜待著將人類的夢想再次送往遙遠的深空。
劉家成是天體物理學家，也是這次為期三年的火星駐留科考任務的首席科學家兼乘組成員。
多年的準備，無數(shù)次嚴苛的訓練，終于走到了這一刻。
興奮、自豪、使命感在他胸腔里激蕩，但此刻，看著屏幕里妻子強忍淚光的眼和女兒懵懂依戀的臉，一種更沉甸甸的、名為“家”的牽絆，牢牢系住了他。
“放心，薇薇?！?br>
他的聲音透過通訊器傳來，帶著一絲不易察覺的沙啞，目光緊緊鎖住妻子，“三年，很快的。
等我回來，給暖暖講火星上最好聽的故事，給你帶……嗯，帶一塊最特別的火星石頭?！?br>
他試圖用輕松化解離愁。
暖暖突然掙脫媽**懷抱，把小石頭高高舉到攝像頭前，小臉漲得通紅：“爸爸！
爸爸！
把我的‘暖暖石’帶上！
讓它保護你！
就像它保護我睡覺一樣！”
那塊不起眼的小石頭，是暖暖在海邊撿到的“寶貝”，睡覺都要攥在手心，她固執(zhí)地叫它“暖暖石”。
劉家成的眼眶瞬間發(fā)熱。
他鄭重地點頭，仿佛在接受一件無比神圣的信物：“好！
爸爸一定帶上暖暖的‘暖暖石’，讓它陪著爸爸去火星。
有它在，爸爸什么都不怕?！?br>
他想象著那塊帶著女兒體溫的石頭，將被自己珍藏在宇航服的內袋里，緊貼心口。
隔離時間到了。
工作人員溫和卻不容置疑地提示。
最后的時刻來臨。
“爸爸……”暖暖的聲音帶上了哭腔。
“家成……”薇薇終于沒能忍住，一滴淚滑落臉頰，她迅速抬手抹去，努力揚起一個微笑，“平安回來。
我們等你回家?！?br>
“等我回家?！?br>
劉家成深深地、貪婪地看著屏幕里的兩個身影，仿佛要將她們刻進靈魂深處。
他抬起手，隔著冰冷的玻璃，做了一個擁抱的姿勢。
“我愛你們?！?br>
屏幕暗了下去。
隔離艙內只剩下儀器運轉的低鳴。
劉家成站在原地，久久未動。
剛才的溫馨畫面與此刻的寂靜形成強烈的反差。
家的溫暖氣息似乎還縈繞在鼻尖，但前方，是浩瀚未知的宇宙和一顆荒涼的紅色星球。
他深吸一口氣，壓下翻涌的情緒。
轉身，走向**室，那里掛著他即將穿上的、代表人類探索邊界的橙白色艙內宇航服。
每一步，都離地球更遠，離火星更近。
離別的沉重漸漸被一種更宏大的使命感覆蓋。
他要去揭開火星的秘密，為人類尋找可能的未來。
而心底最柔軟的地方，永遠存放著那個有薇薇和暖暖的、叫做“家”的坐標。
全球的目光聚焦在文昌。
倒計時響徹指揮大廳和無數(shù)首播屏幕。
“……五、西、三、二、一！
點火！
起飛！”
震耳欲聾的轟鳴聲撕裂長空，橘紅色的烈焰從火箭底部噴薄而出，托舉著龐大的箭體掙脫地心引力的束縛。
巨大的“開拓者號”飛船，搭載著六名人類的勇氣與夢想，穩(wěn)穩(wěn)加速，刺破云層，首入蔚藍的蒼穹。
透過飛船小小的舷窗，劉家成最后回望了一眼。
那顆包裹在白云和藍色海洋中的美麗星球——地球，正在視野中迅速變小，變得玲瓏，變得像一個脆弱的藍色玻璃球。
**的輪廓依稀可辨，那是他熟悉的**，他的祖國，他的……家所在的地方。
一種難以言喻的悸動攫住了他。
是激動，是離愁，是敬畏，也是孤獨。
他下意識地按了按胸口宇航服內袋的位置，那里緊貼著一塊小小的、帶著女兒體溫的石頭——暖暖的“暖暖石”。
“開拓者號，狀態(tài)正常，己進入預定軌道?！?br>
機長王錚沉穩(wěn)的聲音響起。
“收到。
開拓者號，祝你們一路順風。
地球見?！?br>
地面控制中心傳來總指揮張啟明熟悉的聲音，帶著一絲不易察覺的哽咽。
張啟明不僅是任務總指揮，也是劉家成多年的好友和同學。
“地球見，啟明?！?br>
劉家成輕聲回應，目光依然黏在舷窗外那抹越來越遠的蔚藍上。
飛船調整姿態(tài)，發(fā)動機再次點火，向著地火轉移軌道注入動力。
地球，終于變成了群星**中一顆明亮但普通的星辰。
前方，是無垠的黑暗真空，點綴著冰冷的星光。
而航程的終點，是那片等待了億萬年的、沉寂而神秘的紅色大地——火星。
漫長的星際航行，開始了。
劉家成閉上眼，腦海中浮現(xiàn)的不是壯麗的星圖，而是妻子含淚的微笑和女兒舉著小石頭時認真的小臉。
家的引力，遠比火星更加強大，它穿越了物理的距離，成為他心中永不熄滅的燈塔。
他握緊了拳頭，又緩緩松開。
為了科學，為了人類，也為了能早日回到那盞為他而亮的燈火旁，他必須前行。
“爸爸，你真的要去那個紅色的、沒有小花的星星上嗎？”
她奶聲奶氣地問，小手緊緊抓著一個磨得光滑的、灰撲撲的小石頭。
劉家成的心像被那小手攥了一下，又酸又軟。
他努力揚起一個輕松的笑容，隔著厚厚的隔離玻璃，手指輕輕點在屏幕上女兒鼻尖的位置：“是啊，暖暖。
爸爸要去火星，就是天上那顆紅紅的星星。
幫大家看看它長什么樣子，有沒有藏著什么秘密?！?br>
“那……它有小兔子嗎？”
暖暖歪著頭，很認真地思考著火星的生物構成。
薇薇把女兒摟近了些，下巴抵在暖暖柔軟的發(fā)頂，眼眶微紅，卻強撐著溫柔的笑意：“火星上啊，可能沒有小兔子，但也許有別的很特別的東西，等著爸爸去發(fā)現(xiàn)呢?！?br>
她的目光越過女兒，落在劉家成臉上，那里面有千言萬語，最終只化作一句輕輕的叮嚀：“……一切小心?！?br>
這是“開拓者號”火星探測任務發(fā)射前36小時，位于海南文昌航天發(fā)射中心的家屬隔離區(qū)。
空氣里彌漫著消毒水的氣味和一種無聲的、緊繃的期待。
窗外，巨大的長征十號遙五運載火箭如同一柄指向蒼穹的銀白色利劍，在夏日的陽光下熠熠生輝，靜待著將人類的夢想再次送往遙遠的深空。
劉家成是天體物理學家，也是這次為期三年的火星駐留科考任務的首席科學家兼乘組成員。
多年的準備，無數(shù)次嚴苛的訓練，終于走到了這一刻。
興奮、自豪、使命感在他胸腔里激蕩，但此刻，看著屏幕里妻子強忍淚光的眼和女兒懵懂依戀的臉，一種更沉甸甸的、名為“家”的牽絆，牢牢系住了他。
“放心，薇薇?！?br>
他的聲音透過通訊器傳來，帶著一絲不易察覺的沙啞，目光緊緊鎖住妻子，“三年，很快的。
等我回來，給暖暖講火星上最好聽的故事，給你帶……嗯，帶一塊最特別的火星石頭?！?br>
他試圖用輕松化解離愁。
暖暖突然掙脫媽**懷抱，把小石頭高高舉到攝像頭前，小臉漲得通紅：“爸爸！
爸爸！
把我的‘暖暖石’帶上！
讓它保護你！
就像它保護我睡覺一樣！”
那塊不起眼的小石頭，是暖暖在海邊撿到的“寶貝”，睡覺都要攥在手心，她固執(zhí)地叫它“暖暖石”。
劉家成的眼眶瞬間發(fā)熱。
他鄭重地點頭，仿佛在接受一件無比神圣的信物：“好！
爸爸一定帶上暖暖的‘暖暖石’，讓它陪著爸爸去火星。
有它在，爸爸什么都不怕?！?br>
他想象著那塊帶著女兒體溫的石頭，將被自己珍藏在宇航服的內袋里，緊貼心口。
隔離時間到了。
工作人員溫和卻不容置疑地提示。
最后的時刻來臨。
“爸爸……”暖暖的聲音帶上了哭腔。
“家成……”薇薇終于沒能忍住，一滴淚滑落臉頰，她迅速抬手抹去，努力揚起一個微笑，“平安回來。
我們等你回家?！?br>
“等我回家?！?br>
劉家成深深地、貪婪地看著屏幕里的兩個身影，仿佛要將她們刻進靈魂深處。
他抬起手，隔著冰冷的玻璃，做了一個擁抱的姿勢。
“我愛你們?！?br>
屏幕暗了下去。
隔離艙內只剩下儀器運轉的低鳴。
劉家成站在原地，久久未動。
剛才的溫馨畫面與此刻的寂靜形成強烈的反差。
家的溫暖氣息似乎還縈繞在鼻尖，但前方，是浩瀚未知的宇宙和一顆荒涼的紅色星球。
他深吸一口氣，壓下翻涌的情緒。
轉身，走向**室，那里掛著他即將穿上的、代表人類探索邊界的橙白色艙內宇航服。
每一步，都離地球更遠，離火星更近。
離別的沉重漸漸被一種更宏大的使命感覆蓋。
他要去揭開火星的秘密，為人類尋找可能的未來。
而心底最柔軟的地方，永遠存放著那個有薇薇和暖暖的、叫做“家”的坐標。
全球的目光聚焦在文昌。
倒計時響徹指揮大廳和無數(shù)首播屏幕。
“……五、西、三、二、一！
點火！
起飛！”
震耳欲聾的轟鳴聲撕裂長空，橘紅色的烈焰從火箭底部噴薄而出，托舉著龐大的箭體掙脫地心引力的束縛。
巨大的“開拓者號”飛船，搭載著六名人類的勇氣與夢想，穩(wěn)穩(wěn)加速，刺破云層，首入蔚藍的蒼穹。
透過飛船小小的舷窗，劉家成最后回望了一眼。
那顆包裹在白云和藍色海洋中的美麗星球——地球，正在視野中迅速變小，變得玲瓏，變得像一個脆弱的藍色玻璃球。
**的輪廓依稀可辨，那是他熟悉的**，他的祖國，他的……家所在的地方。
一種難以言喻的悸動攫住了他。
是激動，是離愁，是敬畏，也是孤獨。
他下意識地按了按胸口宇航服內袋的位置，那里緊貼著一塊小小的、帶著女兒體溫的石頭——暖暖的“暖暖石”。
“開拓者號，狀態(tài)正常，己進入預定軌道?！?br>
機長王錚沉穩(wěn)的聲音響起。
“收到。
開拓者號，祝你們一路順風。
地球見?！?br>
地面控制中心傳來總指揮張啟明熟悉的聲音，帶著一絲不易察覺的哽咽。
張啟明不僅是任務總指揮，也是劉家成多年的好友和同學。
“地球見，啟明?！?br>
劉家成輕聲回應，目光依然黏在舷窗外那抹越來越遠的蔚藍上。
飛船調整姿態(tài)，發(fā)動機再次點火，向著地火轉移軌道注入動力。
地球，終于變成了群星**中一顆明亮但普通的星辰。
前方，是無垠的黑暗真空，點綴著冰冷的星光。
而航程的終點，是那片等待了億萬年的、沉寂而神秘的紅色大地——火星。
漫長的星際航行，開始了。
劉家成閉上眼，腦海中浮現(xiàn)的不是壯麗的星圖，而是妻子含淚的微笑和女兒舉著小石頭時認真的小臉。
家的引力，遠比火星更加強大，它穿越了物理的距離，成為他心中永不熄滅的燈塔。
他握緊了拳頭，又緩緩松開。
為了科學，為了人類，也為了能早日回到那盞為他而亮的燈火旁，他必須前行。