1 爆胎的夢(mèng)想我的電動(dòng)三輪車(chē)卡在國(guó)道旁的排水溝里時(shí)，后輪胎正以肉眼可見(jiàn)的速度癟下去。

八月的柏油馬路蒸騰著熱浪，畫(huà)板在車(chē)斗里哐當(dāng)亂響，顏料盒翻倒在帆布包上，鈷藍(lán)和赭石混成詭異的深紫色。

"完?duì)僮樱?br>
"我抬腳踹在銹跡斑斑的車(chē)門(mén)上，鐵皮發(fā)出空蕩蕩的回響。

離省美術(shù)聯(lián)考還剩四天，報(bào)名費(fèi)還差三百塊，現(xiàn)在又?jǐn)偵闲捃?chē)錢(qián)。

車(chē)頭掛著的平安符晃了晃，是去年奶奶在城隍廟求的。

香火味早被尾氣熏沒(méi)了，紅繩褪成粉白色。

我扯下平安符塞進(jìn)褲兜，蹲在滾燙的路基上掏手機(jī)。

通訊錄翻了三遍，最后停在"老張修車(chē)"的號(hào)碼上。

"喂？

張叔，我小滿啊。

車(chē)壞國(guó)道上了，離你店就兩公里......"我抹了把汗，瀝青融化后黏在鞋底，"能賒賬不？

等我賣(mài)了這批手繪T恤......""小本生意概不賒欠。

"聽(tīng)筒里傳來(lái)砂輪打磨金屬的噪音，"要不你把電瓶押我這？

"我盯著車(chē)斗里那摞畫(huà)了半個(gè)月的T恤，**熊貓抱著"逢考必過(guò)"的毛筆字。

美術(shù)培訓(xùn)班的***說(shuō)這批貨能賣(mài)五十塊一件，前提是能趕在開(kāi)學(xué)前拉到大學(xué)城。

最后是踩著人字拖來(lái)救援的王嬸給我解的圍。

這個(gè)在城中村開(kāi)了二十年麻將館的東北女人，開(kāi)著她那輛粉色電動(dòng)三輪出現(xiàn)在坡頂時(shí)，車(chē)斗里還滾著兩顆大白菜。

"瞅你這熊樣！

"她甩給我半瓶冰鎮(zhèn)礦泉水，"早說(shuō)讓你跟我學(xué)打麻將，非整這些花里胡哨的。

"等老張頭叼著煙卷把備用胎換好，夕陽(yáng)已經(jīng)給柏油馬路鍍了層金箔。

王嬸的白菜在車(chē)斗里滾來(lái)滾去，我的帆布包上沾著菜葉子。

記賬本又添了新條目：補(bǔ)胎八十，拖車(chē)費(fèi)五十。

"大學(xué)生就是矯情。

"老張頭用油污的手套拍拍車(chē)門(mén)，"我像你這么大時(shí)，扛著修車(chē)鋪的招牌走街串巷......"我數(shù)著錢(qián)包里最后的二十三塊五毛，突然想起什么："張叔，車(chē)閘昨天就吱吱響。

""早說(shuō)?。?br>
"他掀起車(chē)前蓋，"剎車(chē)片磨沒(méi)了，換一套二百二。

"麻將館的霓虹燈在巷子口明明滅滅時(shí)，我正蹲在煎餅攤前啃饅頭。

油鍋里的韭菜盒子滋滋作響，賣(mài)煎餅的老劉頭突然壓低聲音："小滿，**這兩天要**夜市。

"我