王大壯在岔路口停下腳步，指了指前方那座被竹籬笆半圍著的土坯房：“念哥，那就是你家了。

俺先回去跟婆娘說一聲，等會兒給你送點吃的來?！?br>
陳念望著他憨厚的背影消失在巷口，才深吸一口氣挪動腳步。

右肩的傷口在方才的快步走動中又裂開了，血珠正順著灰袍下擺往下滴，在青石板路上洇出一串深色的圓點。

離家門還有三丈遠時，竹籬笆突然 “吱呀” 一聲被推開。

陳念的呼吸猛地頓住。

暮色里立著的老人比記憶中縮了整整一圈，花白的頭發(fā)像秋后的蘆葦叢般蓬亂，背脊彎成了蝦米的形狀，手里那根棗木拐杖被攥得發(fā)亮，顯然己被摩挲了無數個日夜。

最讓陳念心頭刺痛的是父親的眼睛 —— 那雙曾在他幼時總閃著**的眸子，此刻渾濁得像蒙著層水霧，卻在望見他的瞬間驟然亮了起來，像是兩星風中殘燭，拼盡全力燃出最后的光。

“念…… 念兒？”

老人的聲音比破風箱還要沙啞，拐杖 “篤篤” 地敲著地面，身體卻不由自主地往前傾，仿佛下一秒就要栽倒。

陳念再也忍不住，膝蓋像灌了鉛般重重砸在青石板上。

“噗通” 一聲悶響，驚飛了屋檐下棲息的麻雀。

他想抬頭，喉嚨卻像被滾燙的鐵水堵住，只能看見父親那雙穿著草鞋的腳 —— 右腳的草鞋 toe 頭處磨破了個洞，露出幾根變形的腳趾。

“爹……” 這個字耗盡了他全身力氣，眼淚毫無預兆地砸在地上，與血漬混在一起，“孩兒不孝……”老人手里的拐杖 “哐當” 掉在地上，他踉蹌著撲過來，枯瘦的手指抓住陳念的胳膊。

那雙手布滿老繭和裂口，指甲縫里還嵌著泥土，卻帶著不容置疑的力量。

“傻孩子，起來，快起來……” 父親的聲音抖得不成樣子，陳念能感覺到有溫熱的液體落在自己的頸窩，是父親的眼淚。

他掙扎著想要站起，卻被父親死死按住肩膀。

“別動！

你肩上有傷！”

老人的手在他后背摸到黏膩的血漬，聲音陡然拔高，“這是咋了？

跟人打架了？”

“是孩兒沒用……” 陳念不敢抬頭，只能任由父親半扶半攙地將自己架進院子。

院子里的那棵石榴樹長高了許多，枝椏己經探過了土墻。

陳念記得自己離家那年親手栽下它時，樹苗還沒他膝蓋高。

如今樹身上也刻滿了歪歪扭扭的刻痕，想來是父親每年都在記錄著什么。

“進屋說，進屋說。”

父親把他往屋里引，跨過門檻時，陳念注意到門楣上掛著的那串干辣椒 —— 還是他臨走前曬的，如今己經變成深褐色，卻依舊整整齊齊地串在麻線上。

屋內比記憶中更昏暗些。

靠墻的土炕上鋪著洗得發(fā)白的粗布褥子，炕尾疊著一床打了好幾塊補丁的棉被。

墻角的舊木桌上擺著個豁口的粗瓷碗，旁邊放著半塊干硬的窩頭。

最顯眼的是墻上掛著的那把鐮刀，木柄被摩挲得油光锃亮，刀刃卻依舊鋒利。

“坐炕上去。”

父親把他推到炕邊，轉身摸索著點亮了桌上的油燈。

昏黃的光暈立刻驅散了角落的陰影，也照亮了父親臉上深如溝壑的皺紋。

陳念這才發(fā)現，父親的左耳缺了一小塊，像是被什么東西咬過。

“爹，您的耳朵……哦，去年進山采蘑菇，被野兔子撓了下，不礙事?！?br>
父親說得輕描淡寫，轉身從炕頭的木箱里翻出個布包，“這是村里李大夫給的草藥，你先敷上?！?br>
陳念看著他笨拙地撕開布包，將那些干枯的草藥放在碗里搗碎，動作緩慢卻異常專注。

昏黃的燈光落在父親佝僂的背上，投下一道長長的影子，像座沉默的山。

“爹，這些年……” 他想說些什么，卻發(fā)現任何語言都顯得蒼白。

他想起自己當年意氣風發(fā)地離開，信誓旦旦要讓父親過上好日子；想起成為星辰子后，無數次想接父親去仙門享福，卻總被各種事務耽擱；想起主身隕落后，這具分身在逃亡路上最害怕的，就是再也見不到父親。

“外面不好混吧？”

父親突然開口，將搗好的草藥敷在他的傷口上，動作輕得像怕碰碎琉璃，“聽大壯**說，外面的修士打架跟吃飯似的，你以后…… 就別出去了?！?br>
陳念的心猛地一揪。

父親顯然知道些什么，卻故意說得如此平淡。

“爹，我……別說了。”

父親打斷他，用布條小心翼翼地纏好他的傷口，“回來就好。

灶上還溫著粥，我去給你盛?！?br>
他起身時踉蹌了一下，扶著桌沿才站穩(wěn)，卻硬是挺首了些背脊，不讓兒子看見自己的吃力。

陳念望著父親走向灶臺的背影，那背影比記憶中矮了一大截，步履蹣跚卻異常堅定。

灶臺上的鐵鍋 “咕嘟” 響了一聲，飄出淡淡的米香，和他小時候聞到的一模一樣。

他抬手摸了摸自己的臉，才發(fā)現眼淚又流了下來。

主身縱橫天下時從未掉過一滴淚，此刻在這方寸陋室里，卻哭得像個迷路的孩子。

油燈的光暈在墻上輕輕搖晃，將父子倆的影子拉得很長很長。

陳念知道，從他跪在家門口的那一刻起，這場以復仇為名的歸途，就再也不僅僅是為了自己。