豬頭第一次帶我來(lái)這家**攤時(shí)，他說(shuō)：“這里雞翅烤得慢，但值得等。”

我信了。

后來(lái)我才明白，他等的從來(lái)不**翅，是燕子。

燕子是豬頭的女朋友，準(zhǔn)確說(shuō)，是前女友。

但豬頭堅(jiān)持在“女友”前面不加“前”，他說(shuō)加了就再也摘不掉了。

于是他每天把“我女朋友燕子”掛嘴邊，好像只要說(shuō)得夠頻繁，時(shí)間就會(huì)倒流回他們還沒(méi)分手的那天。

燕子離開(kāi)南京那天，豬頭起得比雞鳴還早。

他把燕子的行李搬到出租車(chē)后備箱，動(dòng)作輕得像在放一籃雞蛋。

臨上車(chē)前，燕子說(shuō)：“豬頭，你別哭啊，哭了就不酷了?！?br>
豬頭點(diǎn)頭，咧開(kāi)嘴笑，結(jié)果鼻涕泡“啪”一聲破了。

燕子坐進(jìn)車(chē)?yán)?，出租?chē)像一顆小石子，被早高峰的洪流沖走。

豬頭站在原地，手里攥著一張皺巴巴的動(dòng)車(chē)票——南京到**，終點(diǎn)站是燕子新生活的起點(diǎn)，而豬頭的那張票，終點(diǎn)寫(xiě)著“南京南”。

那天之后，豬頭開(kāi)始給燕子寄東西。

先是鴨血粉絲湯，湯是真空包裝的，粉絲像被抽了骨頭的蛇，軟塌塌纏在一起。

快遞小哥說(shuō)液體不能郵，豬頭就把湯倒進(jìn)礦泉水瓶，外面裹三層保鮮膜。

后來(lái)寄咸水鴨，**翅膀太長(zhǎng)，塞不進(jìn)箱子，他咔嚓一聲把翅膀折了，像折掉自己的一條胳膊。

再后來(lái)寄雨花茶，茶葉罐里塞了張紙條：“你那邊熱，別省電費(fèi)，空調(diào)開(kāi)足，記得往花盆里澆水?！?br>
燕子回過(guò)一次微信，說(shuō)：“豬頭，別再寄了，我這邊超市都有?！?br>
豬頭捧著手機(jī)，像捧著圣旨，把那句話讀給**攤老板聽(tīng)，老板正往雞翅上撒孜然，頭也不抬：“超市的能有咱南京味兒？”

于是豬頭繼續(xù)寄，從蘆蒿到活珠子，從章云板鴨到韓復(fù)興的鹽水鴨。

快遞費(fèi)比東西本身貴十倍，豬頭說(shuō)：“燕子胃不好，吃了外地的胃藥不靈?！?br>
我勸過(guò)他：“人家都走了，你折騰這些干嘛？”

豬頭用竹簽戳著烤盤(pán)上的青椒，青椒被烤得皺皮，滲出甜水。

他說(shuō)：“她胃不好，我怕她餓著?！?br>
首到去年冬天，燕子在朋友圈曬了婚紗照。

照片里她穿白裙子，站在**的椰子樹(shù)下，笑得比南京的梧桐葉還張揚(yáng)。

豬頭盯著手機(jī)看了三分鐘，然后沖進(jìn)雨里。

我追出去，看見(jiàn)他站在新街口的斑馬線上，對(duì)著紅燈喊：“燕子！

你餓不餓?。俊?br>
那天晚上，豬頭第一次把“前女友”三個(gè)字說(shuō)出口。

他灌下半瓶牛欄山，趴在桌子上哭，眼淚砸進(jìn)烤茄子的蒜蓉里。

他說(shuō)：“張嘉佳，你知道什么叫時(shí)差嗎？

不是北京和倫敦差八小時(shí)，是我和她差一個(gè)人?！?br>
后來(lái)**攤拆遷，老板去了江寧。

豬頭最后一次去，把燕子沒(méi)喝完的半瓶啤酒倒在地上，說(shuō)：“老板娘，雞翅別烤了，我等的人不來(lái)了?！?br>
現(xiàn)在豬頭開(kāi)了家小吃店，名字叫“燕子歸來(lái)”。

招牌菜是鴨血粉絲湯，湯里漂著切碎的香菜。

有客人問(wèn)：“老板，香菜能不能不放？”

豬頭說(shuō)：“不能，我女朋友愛(ài)吃。”

其實(shí)燕子從來(lái)不吃香菜。

豬頭知道，他只是需要一個(gè)理由，把“我女朋友”這西個(gè)字繼續(xù)掛在菜單上。

就像那年深夜，他站在南京南站，手里攥著一張過(guò)期的車(chē)票。

廣播里一遍遍喊：“列車(chē)即將進(jìn)站，請(qǐng)送親友的同志下車(chē)?！?br>
豬頭不下車(chē)，他紅著眼眶對(duì)我說(shuō)：“張嘉佳，你信不信，只要我不下車(chē)，這趟車(chē)就永遠(yuǎn)到不了**?！?br>