第2章 一塊會動的懷表
讓你收個遺物，你吞噬神魔？
夜幕像一塊臟污的抹布，開始擦拭城市的天際線。
鐘明走出單元樓，一股混雜著尾氣、劣質(zhì)香水和食物油煙的熱浪撲面而來，與身后那棟樓里死寂的陰冷形成鮮明對比。
他像是剛從一個深水區(qū)浮上來的潛水員，每一次呼吸都充滿了劫后余生的疲憊。
街道上人潮涌動，霓虹燈開始閃爍，將每個行人的臉都照得光怪陸離。
這個世界鮮活、吵鬧，與他剛剛格式化的那個空間，像是兩個互不相干的次元。
鐘明不喜歡這種割裂感。
它總在提醒他，他的工作有多么邊緣，多么不被這個喧囂的世界所需要。
他走到公交站臺下，昏黃的燈光把他疲憊的身影拉得很長。
他下意識地伸手進(jìn)口袋，摸到了那塊懷表。
冰冷的金屬觸感，像一塊無法被城市熱浪融化的寒冰。
他把懷表掏了出來，借著廣告燈箱的光仔細(xì)端詳。
這東西比他想象的還要樸素，銀色的外殼上沒有任何雕花，只有一圈被磨損得幾乎看不清的刻度。
表盤是乳白色的，指針纖細(xì)而漆黑，牢牢地固定在某個時刻，仿佛被時間釘死在了那里。
他再次嘗試按動頂端的旋鈕，表蓋依舊紋絲不動，像一個拒絕開口的蚌。
就是個破爛。
鐘明在心里下了定論。
或許外殼是鍍銀的，但就算拿去當(dāng)鋪，估計(jì)也換不來兩包煙錢。
他把它在手里掂了掂，沉甸甸的，唯一的優(yōu)點(diǎn)大概就是這個了。
手機(jī)在此刻震動了一下，不是錯覺。
他把懷表揣回口袋，掏出手機(jī)。
屏幕上顯示著銀行的到賬信息，一千五百塊，一分不多，一分不少。
這是他今天所有辛勞換來的數(shù)字，是他對抗這個世界的唯一**。
他迅速在腦中計(jì)算，扣掉買新乳膠手套和垃圾袋的錢，再扣掉準(zhǔn)備給社區(qū)回收中心的“捐贈”，純利潤一千出頭。
他點(diǎn)開另一個軟件，看著上面鮮紅的信用卡賬單數(shù)字，嘆了口氣。
這點(diǎn)錢扔進(jìn)去，連個水花都濺不起來。
貧窮就像他工作時聞到的那種氣味，無孔不入，早己習(xí)慣，卻永遠(yuǎn)無法喜歡。
他把手機(jī)塞回去，等待著那輛永遠(yuǎn)遲到的末班公交。
就在這時，他的大腿外側(cè)，傳來了一陣極其輕微的震動。
非常短暫，就像是手機(jī)收到了一條新消息。
他下意識地再次掏出手機(jī)，解鎖屏幕。
通知欄里空空如也，沒有任何新的信息，也沒有任何未接來電。
奇怪。
他皺了皺眉，把手機(jī)放回另一個口袋。
或許是幻覺，長時間工作后神經(jīng)衰弱的正常反應(yīng)。
他以前也遇到過類似的“幻聽”和“幻視”。
做他們這行的，精神總是在一個臨界點(diǎn)上徘徊。
公交車巨大的引擎轟鳴聲由遠(yuǎn)及近，刺眼的車燈劃破夜色，停在了他的面前。
車門打開，一股空調(diào)的冷風(fēng)夾雜著人味兒涌出。
鐘明隨著幾個同樣面帶倦容的人走上車，刷了卡，找了個靠窗的角落坐下。
車廂里很安靜，只有車輛行駛時發(fā)出的規(guī)律性顛簸。
窗外的霓虹燈飛速倒退，變成一條條模糊的光帶，像時光流逝的抽象畫。
鐘明靠著冰冷的車窗，看著這座他生活了五年卻依舊無比陌生的城市。
口袋里的懷表，安靜地躺著，再沒有任何動靜。
他幾乎己經(jīng)忘了剛才那個微不足道的插曲。
或許真的是自己太累了。
半小時后，鐘明回到了自己租住的城中村。
這里是城市的另一面，狹窄的巷道，糾纏如蛛網(wǎng)的電線，空氣里永遠(yuǎn)飄著一股潮濕的霉味。
他的房間在三樓，一間不到二十平米的單間，除了床和一張桌子，幾乎沒有多余的落腳地。
這里是他的安全屋，也是他的牢籠。
他脫掉那身沾滿灰塵和汗臭的工裝，隨手扔進(jìn)墻角的洗衣籃里，準(zhǔn)備去洗個澡。
當(dāng)他伸手去掏工裝褲口袋里的手機(jī)和鑰匙時，他的指尖再次觸碰到了那塊冰冷的懷表。
就在指尖與金屬外殼接觸的一剎那。
“咔噠。”
一個聲音，極其微弱，卻又無比清晰地從懷表內(nèi)部傳來。
那聲音不像是機(jī)械碰撞，更像是什么東西被解鎖了。
仿佛某個被銹跡和歲月卡死了很久的微小齒輪，在這一刻，終于掙脫了時間的束縛，重新開始了它遲到己久的轉(zhuǎn)動。
鐘明的動作瞬間僵住了。
他站在自己狹小的房間中央，身上只穿著一件背心，窗外是城中村嘈雜的叫賣聲和犬吠。
但他的整個世界，在這一刻，仿佛只剩下手中那塊懷表。
他屏住呼吸，把懷表湊到耳邊，側(cè)耳傾聽。
沒有聲音。
沒有秒針走動的滴答聲，也沒有齒輪運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡鳴。
里面死一般沉寂，和他第一次在老人公寓里發(fā)現(xiàn)它時，一模一樣。
是幻聽嗎？
這一次，鐘明無法再用“疲勞”或者“神經(jīng)衰弱”來輕易地說服自己了。
第一次的震動，可以解釋為錯覺。
但剛才那聲“咔噠”，是如此的真切，甚至他的指尖都似乎能感覺到那一瞬間，從懷表內(nèi)部傳來的一絲微不**的機(jī)械共振。
這不是錯覺。
他把懷表緊緊攥在手心，冰冷的金屬仿佛正在慢慢升溫，又或者，那只是他自己手心泌出的汗液造成的錯覺。
他走到書桌前，拉開臺燈。
昏黃的光線下，這塊古樸的懷表依舊是那副半死不活的樣子。
外殼上的劃痕記錄著無人知曉的往事，指針沉默地指向一個凝固的時刻。
它看上去，和世界**何一塊壞掉的、不值錢的舊懷表，都沒有任何區(qū)別。
可鐘明知道，有什么東西不一樣了。
他嘗試著，用比之前更大的力氣，去按壓頂端的旋鈕。
那個他之前無論如何都無法按動的旋鈕，這一次，在他的拇指下，輕微地、卻又確實(shí)地，向下陷進(jìn)去了一點(diǎn)。
雖然表蓋依然沒有彈開，但這個變化，徹底擊碎了他所有的僥幸。
這東西，活了。
或者說，它正在從死亡中，慢慢蘇醒過來。
鐘明坐在椅子上，呆呆地看著手里的懷表。
房間里唯一的聲響，是老舊冰箱發(fā)出的、斷斷續(xù)續(xù)的嗡鳴。
他忽然想起師傅曾經(jīng)說過的一句話。
那個干了二十年遺物整理，見慣了生死，一身酒氣的老油條，有一次喝多了，拍著他的肩膀說：“小子，別小看死人留下的東西。
有些玩意兒，比活人還記仇，也比活人……還懂得等待。”
當(dāng)時鐘明只當(dāng)那是醉話。
現(xiàn)在看來，那或許是一個他從未有機(jī)會踏足的世界，對他發(fā)出的、最早的警告。
他低頭看著手中的懷表，這塊從死者世界里帶出來的“破爛”，在安靜的夜里，仿佛一只正在緩緩睜開的、窺視著他的眼睛。
口袋里的手機(jī)還殘留著一千五百塊到賬的余溫，而手里的這塊金屬，卻散發(fā)著讓他心悸的冰冷。
一個代表著他窘迫的現(xiàn)實(shí)。
一個，則可能通往某個未知的、無法理解的深淵。
鐘明第一次感覺到，他這份爛工作，或許并不只是清理垃圾那么簡單。
鐘明走出單元樓，一股混雜著尾氣、劣質(zhì)香水和食物油煙的熱浪撲面而來，與身后那棟樓里死寂的陰冷形成鮮明對比。
他像是剛從一個深水區(qū)浮上來的潛水員，每一次呼吸都充滿了劫后余生的疲憊。
街道上人潮涌動，霓虹燈開始閃爍，將每個行人的臉都照得光怪陸離。
這個世界鮮活、吵鬧，與他剛剛格式化的那個空間，像是兩個互不相干的次元。
鐘明不喜歡這種割裂感。
它總在提醒他，他的工作有多么邊緣，多么不被這個喧囂的世界所需要。
他走到公交站臺下，昏黃的燈光把他疲憊的身影拉得很長。
他下意識地伸手進(jìn)口袋，摸到了那塊懷表。
冰冷的金屬觸感，像一塊無法被城市熱浪融化的寒冰。
他把懷表掏了出來，借著廣告燈箱的光仔細(xì)端詳。
這東西比他想象的還要樸素，銀色的外殼上沒有任何雕花，只有一圈被磨損得幾乎看不清的刻度。
表盤是乳白色的，指針纖細(xì)而漆黑，牢牢地固定在某個時刻，仿佛被時間釘死在了那里。
他再次嘗試按動頂端的旋鈕，表蓋依舊紋絲不動，像一個拒絕開口的蚌。
就是個破爛。
鐘明在心里下了定論。
或許外殼是鍍銀的，但就算拿去當(dāng)鋪，估計(jì)也換不來兩包煙錢。
他把它在手里掂了掂，沉甸甸的，唯一的優(yōu)點(diǎn)大概就是這個了。
手機(jī)在此刻震動了一下，不是錯覺。
他把懷表揣回口袋，掏出手機(jī)。
屏幕上顯示著銀行的到賬信息，一千五百塊，一分不多，一分不少。
這是他今天所有辛勞換來的數(shù)字，是他對抗這個世界的唯一**。
他迅速在腦中計(jì)算，扣掉買新乳膠手套和垃圾袋的錢，再扣掉準(zhǔn)備給社區(qū)回收中心的“捐贈”，純利潤一千出頭。
他點(diǎn)開另一個軟件，看著上面鮮紅的信用卡賬單數(shù)字，嘆了口氣。
這點(diǎn)錢扔進(jìn)去，連個水花都濺不起來。
貧窮就像他工作時聞到的那種氣味，無孔不入，早己習(xí)慣，卻永遠(yuǎn)無法喜歡。
他把手機(jī)塞回去，等待著那輛永遠(yuǎn)遲到的末班公交。
就在這時，他的大腿外側(cè)，傳來了一陣極其輕微的震動。
非常短暫，就像是手機(jī)收到了一條新消息。
他下意識地再次掏出手機(jī)，解鎖屏幕。
通知欄里空空如也，沒有任何新的信息，也沒有任何未接來電。
奇怪。
他皺了皺眉，把手機(jī)放回另一個口袋。
或許是幻覺，長時間工作后神經(jīng)衰弱的正常反應(yīng)。
他以前也遇到過類似的“幻聽”和“幻視”。
做他們這行的，精神總是在一個臨界點(diǎn)上徘徊。
公交車巨大的引擎轟鳴聲由遠(yuǎn)及近，刺眼的車燈劃破夜色，停在了他的面前。
車門打開，一股空調(diào)的冷風(fēng)夾雜著人味兒涌出。
鐘明隨著幾個同樣面帶倦容的人走上車，刷了卡，找了個靠窗的角落坐下。
車廂里很安靜，只有車輛行駛時發(fā)出的規(guī)律性顛簸。
窗外的霓虹燈飛速倒退，變成一條條模糊的光帶，像時光流逝的抽象畫。
鐘明靠著冰冷的車窗，看著這座他生活了五年卻依舊無比陌生的城市。
口袋里的懷表，安靜地躺著，再沒有任何動靜。
他幾乎己經(jīng)忘了剛才那個微不足道的插曲。
或許真的是自己太累了。
半小時后，鐘明回到了自己租住的城中村。
這里是城市的另一面，狹窄的巷道，糾纏如蛛網(wǎng)的電線，空氣里永遠(yuǎn)飄著一股潮濕的霉味。
他的房間在三樓，一間不到二十平米的單間，除了床和一張桌子，幾乎沒有多余的落腳地。
這里是他的安全屋，也是他的牢籠。
他脫掉那身沾滿灰塵和汗臭的工裝，隨手扔進(jìn)墻角的洗衣籃里，準(zhǔn)備去洗個澡。
當(dāng)他伸手去掏工裝褲口袋里的手機(jī)和鑰匙時，他的指尖再次觸碰到了那塊冰冷的懷表。
就在指尖與金屬外殼接觸的一剎那。
“咔噠。”
一個聲音，極其微弱，卻又無比清晰地從懷表內(nèi)部傳來。
那聲音不像是機(jī)械碰撞，更像是什么東西被解鎖了。
仿佛某個被銹跡和歲月卡死了很久的微小齒輪，在這一刻，終于掙脫了時間的束縛，重新開始了它遲到己久的轉(zhuǎn)動。
鐘明的動作瞬間僵住了。
他站在自己狹小的房間中央，身上只穿著一件背心，窗外是城中村嘈雜的叫賣聲和犬吠。
但他的整個世界，在這一刻，仿佛只剩下手中那塊懷表。
他屏住呼吸，把懷表湊到耳邊，側(cè)耳傾聽。
沒有聲音。
沒有秒針走動的滴答聲，也沒有齒輪運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡鳴。
里面死一般沉寂，和他第一次在老人公寓里發(fā)現(xiàn)它時，一模一樣。
是幻聽嗎？
這一次，鐘明無法再用“疲勞”或者“神經(jīng)衰弱”來輕易地說服自己了。
第一次的震動，可以解釋為錯覺。
但剛才那聲“咔噠”，是如此的真切，甚至他的指尖都似乎能感覺到那一瞬間，從懷表內(nèi)部傳來的一絲微不**的機(jī)械共振。
這不是錯覺。
他把懷表緊緊攥在手心，冰冷的金屬仿佛正在慢慢升溫，又或者，那只是他自己手心泌出的汗液造成的錯覺。
他走到書桌前，拉開臺燈。
昏黃的光線下，這塊古樸的懷表依舊是那副半死不活的樣子。
外殼上的劃痕記錄著無人知曉的往事，指針沉默地指向一個凝固的時刻。
它看上去，和世界**何一塊壞掉的、不值錢的舊懷表，都沒有任何區(qū)別。
可鐘明知道，有什么東西不一樣了。
他嘗試著，用比之前更大的力氣，去按壓頂端的旋鈕。
那個他之前無論如何都無法按動的旋鈕，這一次，在他的拇指下，輕微地、卻又確實(shí)地，向下陷進(jìn)去了一點(diǎn)。
雖然表蓋依然沒有彈開，但這個變化，徹底擊碎了他所有的僥幸。
這東西，活了。
或者說，它正在從死亡中，慢慢蘇醒過來。
鐘明坐在椅子上，呆呆地看著手里的懷表。
房間里唯一的聲響，是老舊冰箱發(fā)出的、斷斷續(xù)續(xù)的嗡鳴。
他忽然想起師傅曾經(jīng)說過的一句話。
那個干了二十年遺物整理，見慣了生死，一身酒氣的老油條，有一次喝多了，拍著他的肩膀說：“小子，別小看死人留下的東西。
有些玩意兒，比活人還記仇，也比活人……還懂得等待。”
當(dāng)時鐘明只當(dāng)那是醉話。
現(xiàn)在看來，那或許是一個他從未有機(jī)會踏足的世界，對他發(fā)出的、最早的警告。
他低頭看著手中的懷表，這塊從死者世界里帶出來的“破爛”，在安靜的夜里，仿佛一只正在緩緩睜開的、窺視著他的眼睛。
口袋里的手機(jī)還殘留著一千五百塊到賬的余溫，而手里的這塊金屬，卻散發(fā)著讓他心悸的冰冷。
一個代表著他窘迫的現(xiàn)實(shí)。
一個，則可能通往某個未知的、無法理解的深淵。
鐘明第一次感覺到，他這份爛工作，或許并不只是清理垃圾那么簡單。