第1章
草莓糖霜記事簿
1 楔子:同學(xué)會(huì)的琥珀手鏈2025年清明,我在高中同學(xué)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)撿到一只碎成三截的琥珀手鏈。
透明樹(shù)脂里嵌著半顆風(fēng)干的草莓,糖霜般的果粉還黏在果肉褶皺里,像被時(shí)光凍住的眼淚。
“這不是小棠當(dāng)年總戴的那條嗎?”
有人指著我掌心的碎片驚呼。
宴會(huì)廳的水晶燈在碎面上折射出彩虹,我忽然看見(jiàn)十七歲的自己正從光的裂縫里走出來(lái),校服口袋里裝著給蘇小棠準(zhǔn)備的草莓果凍,而她的課桌抽屜永遠(yuǎn)藏著我最?lèi)?ài)吃的阿爾卑斯糖。
手機(jī)在震動(dòng),是母親發(fā)來(lái)的消息:“今天收拾你房間,翻出一箱舊物,要不要寄過(guò)來(lái)?”
指尖懸在鍵盤(pán)上許久,我打下:“寄吧?!?br>
三日后,那個(gè)印著“XX中學(xué)”字樣的紙箱在出租屋地板上投下長(zhǎng)方形的陰影。
翻開(kāi)最上面的筆記本,掉出一張泛黃的便利貼,是蘇小棠的字跡:“陳默你大笨蛋,數(shù)學(xué)最后一題明明可以用輔助線(xiàn)!”
墨跡邊緣暈著水痕,像被眼淚泡過(guò)的夏天。
2 操場(chǎng)圍欄外的販賣(mài)機(jī)2015年的夏天黏在教學(xué)樓的紅磚墻上。
我蹲在操場(chǎng)角落給蘇小棠系鞋帶,她校服裙擺被風(fēng)掀起一道白邊,露出腳踝上若隱若現(xiàn)的草莓紋身貼——那是上周她趁我打盹時(shí)偷偷貼的,說(shuō)這樣就算我跑八百米時(shí),腳踝的草莓也會(huì)替她盯著我。
“陳默你看!”
她突然指著操場(chǎng)圍欄外的販賣(mài)機(jī),“新出的草莓味波子汽水!”
陽(yáng)光穿過(guò)她發(fā)梢在我手背上跳格子,我鬼使神差地抓住她手腕,紋身貼邊緣的膠水蹭在我掌心,像蓋了個(gè)永遠(yuǎn)褪不掉的郵戳。
那天放學(xué)后我們蹲在販賣(mài)機(jī)前數(shù)硬幣,蘇小棠的馬尾辮掃過(guò)我手背:“還差三塊錢(qián)?!?br>
我摸出剛買(mǎi)的數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè):“賣(mài)了能換嗎?”
她突然笑出聲,從帆布包里掏出個(gè)鐵皮盒:“騙你的,我早就攢夠了。”
汽水在夕陽(yáng)里泛著粉紅色氣泡,她仰頭喝的時(shí)候,喉結(jié)在鎖骨下方輕輕滾動(dòng),我突然很想吻她,卻被她突然塞過(guò)來(lái)的瓶蓋砸中鼻尖。
“笨蛋,瓶蓋內(nèi)側(cè)有獎(jiǎng)!”
她指著“再來(lái)一瓶”的字樣眼睛發(fā)亮,而我盯著她嘴角的汽水漬,突然覺(jué)得這個(gè)夏天長(zhǎng)得像永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束的夢(mèng)。
晚自習(xí)結(jié)束后我們常躲在實(shí)驗(yàn)樓后巷分食草莓蛋糕。
她總把奶
透明樹(shù)脂里嵌著半顆風(fēng)干的草莓,糖霜般的果粉還黏在果肉褶皺里,像被時(shí)光凍住的眼淚。
“這不是小棠當(dāng)年總戴的那條嗎?”
有人指著我掌心的碎片驚呼。
宴會(huì)廳的水晶燈在碎面上折射出彩虹,我忽然看見(jiàn)十七歲的自己正從光的裂縫里走出來(lái),校服口袋里裝著給蘇小棠準(zhǔn)備的草莓果凍,而她的課桌抽屜永遠(yuǎn)藏著我最?lèi)?ài)吃的阿爾卑斯糖。
手機(jī)在震動(dòng),是母親發(fā)來(lái)的消息:“今天收拾你房間,翻出一箱舊物,要不要寄過(guò)來(lái)?”
指尖懸在鍵盤(pán)上許久,我打下:“寄吧?!?br>
三日后,那個(gè)印著“XX中學(xué)”字樣的紙箱在出租屋地板上投下長(zhǎng)方形的陰影。
翻開(kāi)最上面的筆記本,掉出一張泛黃的便利貼,是蘇小棠的字跡:“陳默你大笨蛋,數(shù)學(xué)最后一題明明可以用輔助線(xiàn)!”
墨跡邊緣暈著水痕,像被眼淚泡過(guò)的夏天。
2 操場(chǎng)圍欄外的販賣(mài)機(jī)2015年的夏天黏在教學(xué)樓的紅磚墻上。
我蹲在操場(chǎng)角落給蘇小棠系鞋帶,她校服裙擺被風(fēng)掀起一道白邊,露出腳踝上若隱若現(xiàn)的草莓紋身貼——那是上周她趁我打盹時(shí)偷偷貼的,說(shuō)這樣就算我跑八百米時(shí),腳踝的草莓也會(huì)替她盯著我。
“陳默你看!”
她突然指著操場(chǎng)圍欄外的販賣(mài)機(jī),“新出的草莓味波子汽水!”
陽(yáng)光穿過(guò)她發(fā)梢在我手背上跳格子,我鬼使神差地抓住她手腕,紋身貼邊緣的膠水蹭在我掌心,像蓋了個(gè)永遠(yuǎn)褪不掉的郵戳。
那天放學(xué)后我們蹲在販賣(mài)機(jī)前數(shù)硬幣,蘇小棠的馬尾辮掃過(guò)我手背:“還差三塊錢(qián)?!?br>
我摸出剛買(mǎi)的數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè):“賣(mài)了能換嗎?”
她突然笑出聲,從帆布包里掏出個(gè)鐵皮盒:“騙你的,我早就攢夠了。”
汽水在夕陽(yáng)里泛著粉紅色氣泡,她仰頭喝的時(shí)候,喉結(jié)在鎖骨下方輕輕滾動(dòng),我突然很想吻她,卻被她突然塞過(guò)來(lái)的瓶蓋砸中鼻尖。
“笨蛋,瓶蓋內(nèi)側(cè)有獎(jiǎng)!”
她指著“再來(lái)一瓶”的字樣眼睛發(fā)亮,而我盯著她嘴角的汽水漬,突然覺(jué)得這個(gè)夏天長(zhǎng)得像永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束的夢(mèng)。
晚自習(xí)結(jié)束后我們常躲在實(shí)驗(yàn)樓后巷分食草莓蛋糕。
她總把奶