浴室里的水聲嘩嘩響起，孟宴臣站在原地，指尖似乎還殘留著她觸碰過的微涼觸感。

領(lǐng)帶被系得一絲不茍，溫莎結(jié)的角度恰到好處，連尾端垂下的長度都分毫不差，是他過去三十年里，從未被人打理得如此妥帖的模樣。

他低頭看著胸前的領(lǐng)帶，又看向緊閉的浴室門，眸色復(fù)雜得像浸了墨的潭水。

這個桑知，和他預(yù)想中那個會因家族聯(lián)姻而疏離冷淡的女人，似乎有些不一樣了。

剛才她踮腳為他系領(lǐng)帶時，發(fā)梢擦過他的下巴，帶著淡淡的梔子花香，不是商場上那些女士慣用的濃郁香水，是清清爽爽的，像雨后的梔子園。

她說“從今天起，我是你的妻子”時，眼神清亮得像淬了星光，沒有半分被迫聯(lián)姻的委屈，只有一種近乎執(zhí)拗的認(rèn)真。

還有那句“好好過日子”，語氣里甚至藏著點他讀不懂的……懇切。

孟宴臣皺了皺眉，壓下心頭莫名的悸動。

或許是新婚第一天的緣故，她不過是在扮演“孟**”的角色，就像這場聯(lián)姻里所有人期待的那樣，體面、周全，卻未必有真心。

他指尖劃過領(lǐng)帶結(jié)，那里還留著她指腹的溫度，這陌生的暖意讓他有些無措，下意識想后退。

他轉(zhuǎn)身走到床邊坐下，床單是嶄新的，帶著陽光曬過的味道，上面繡著纏枝蓮的花紋，是桑家特意讓人定做的。

指尖無意識地摩挲著精致的針腳，腦海里卻不受控制地閃過剛才她的眼神——那雙清澈的眸子里，似乎藏著很多他讀不懂的情緒，有一閃而過的酸澀，有按捺不住的激動，還有一種……近乎孤注一擲的堅定，像溺水者抓住了浮木。

“嘩啦——”浴室門開了，桑知穿著一身米白色的真絲睡袍走出來，長發(fā)濕漉漉地披在肩上，發(fā)梢還在滴著水，順著脖頸滑進領(lǐng)口，洇出一小片深色的水漬。

看到坐在床邊的孟宴臣，她腳步頓了頓，耳尖悄悄紅了，隨即自然地走到梳妝臺前拿起吹風(fēng)機，按下開關(guān)時，指尖微微發(fā)顫。

“你也去洗漱吧，早點休息?！?br>
她背對著他，聲音透過吹風(fēng)機的嗡鳴聲傳來，尾音帶著一絲不易察覺的緊張，像被風(fēng)吹得發(fā)飄的絲線。

孟宴臣看著她的背影，那纖細(xì)的肩膀微微緊繃著，肩胛骨在薄薄的真絲下若隱隱現(xiàn)，像一只蓄勢待飛的蝶。

她握著吹風(fēng)機的手指白皙纖細(xì)，指甲修剪得圓潤整齊，透著健康的粉，是雙養(yǎng)在深閨、沒沾過半點風(fēng)霜的手。

他沉默地站起身，走向浴室，關(guān)門時，聽見吹風(fēng)機的聲音頓了一下，隨即又響得更急了些。

洗漱完畢出來時，桑知己經(jīng)吹干了頭發(fā)，正坐在床邊看書。

柔和的臺燈光線灑在她身上，給她鍍上了一層溫暖的光暈，連她垂著的眼睫都像沾了金粉。

她換了件寬松的棉質(zhì)睡袍，袖口卷到手肘，露出一截皓白的小臂，赤著腳踩在地毯上，腳趾蜷著，像只受驚的小動物。

安靜的樣子像一幅歲月靜好的畫，讓他剛沐浴完的燥熱都淡了幾分。

孟宴臣的心跳莫名漏了一拍，像被什么東西輕輕撞了一下，悶得發(fā)慌。

他走到衣柜前，拿出一套深灰色的純棉睡衣，指尖捏著衣料，卻沒有在臥室里換的意思，只是拿著睡衣，腳步堅定地走向門口。

桑知握著書頁的手指猛地收緊，指腹掐進紙頁里，留下幾道淺淺的印子。

她抬起頭，看著他的動作，心臟像被一只無形的手攥緊了，連呼吸都滯了半拍。

來了。

和上輩子一模一樣。

結(jié)婚第一天晚上，他就以“你累了，需要安靜休息”為由，去了客房。

然后，就是長達三年的分房而居，偌大的別墅像座空曠的宮殿，他們各自住在自己的領(lǐng)地，連同桌吃飯都成了需要提前報備的奢侈事。

“孟宴臣?！?br>
桑知放下書，聲音有些干澀，像被砂紙磨過。

孟宴臣腳步一頓，回頭看她，眼神平靜無波，像結(jié)了冰的湖面：“怎么了？”

桑知看著他，嘴唇動了動，想問“今天是我們結(jié)婚第一天，為什么要去客房”，想問“我們難道不該像正常夫妻一樣，睡在同一張床上嗎”，想問“你是不是連試著了解我一下都不愿意”。

想問的話太多，堵在喉嚨口，最終卻只化作一句：“沒什么。”

她低下頭，假裝繼續(xù)看書，書頁被她攥得發(fā)皺，指節(jié)泛白，連帶著手臂都在微微發(fā)抖。

她能感覺到他的目光落在她頭頂，帶著審視和探究，那視線像羽毛，輕輕掃過，卻讓她渾身緊繃。

孟宴臣看著她低垂的眉眼，那長長的睫毛在眼瞼下投下一片扇形的陰影，像一只受驚的蝶，翅膀都在微微顫抖。

他喉結(jié)滾動了一下，心底某個角落忽然軟了，想說點什么緩和氣氛，可話到嘴邊，又被許沁那雙總是帶著水汽的眼睛蓋了過去——他習(xí)慣了對所有人保持距離，尤其是在感情里，靠近意味著失控，他不敢。

最終還是硬起心腸，拉開了房門。

“你好好休息，”他站在門口，聲音低沉得像大提琴的最低音，“我去客房?！?br>
說完，不等桑知回應(yīng)，他便關(guān)上了房門，“咔噠”一聲輕響，像把鎖，將兩個本該親近的人，隔絕在了兩個世界。

桑知猛地抬起頭，看著緊閉的房門，眼眶瞬間紅了。

淚水像斷了線的珠子，啪嗒啪嗒砸在書頁上，暈開一小片深色的水漬。

還是……和上輩子一樣。

她以為重生一次，主動邁出一步，就能改寫今晚的結(jié)局。

可他還是選擇了逃離，用“客房”這兩個字，在結(jié)婚第一天就劃下了一道清晰的界限，像在說：我們之間，只能這樣。

浴室的鏡子里，映出她泛紅的眼眶，鼻尖也紅通通的，像只受了委屈的兔子。

桑知深吸一口氣，用手背狠狠抹掉眼角的濕意，鏡子里的人眼神漸漸清明，帶著點不服輸?shù)木髲姟?br>
沒關(guān)系。

上輩子她用了三年才等到他回頭，這輩子，她有的是時間和耐心。

客房的距離，不過隔著一條走廊，十幾步路而己。

今天是第一天，她有的是辦法，一點一點，把這距離縮短的。

她拿起手機，點開購物軟件，搜索欄里輸入“夫妻相處之道”。