第2章 警察的初歩答案
暗涌局中局
雨絲毫沒有停歇的意思，反而下得更大了，密集的雨點(diǎn)砸在玻璃窗上，發(fā)出沉悶而持續(xù)的噼啪聲，像是要將夜晚所有的不安都敲打進(jìn)人的骨頭里。
林默最終還是撥通了報(bào)警電話，言簡(jiǎn)意賅地陳述了情況：鄰居失聯(lián)超24小時(shí)，男友尋找未果，房門反鎖。
他的語(yǔ)氣平靜得像是在匯報(bào)一段出錯(cuò)的數(shù)據(jù)流，精準(zhǔn)，但沒有溫度。
約莫二十分鐘后，電梯再次抵達(dá)17樓。
這一次，上來(lái)的是兩名穿著制服的**，以及一位便衣男子。
便衣男子約莫三十五歲，身材高大，肩膀?qū)掗煟┲患钌膴A克，臉上帶著一種經(jīng)年累月面對(duì)非常事件所沉淀下來(lái)的沉穩(wěn)，甚至是一絲不易察覺的疲憊。
他的目光像探照燈一樣，甫一出電梯就迅速掃過整個(gè)走廊，在林默和癱坐在地的張姓男友身上短暫停留，評(píng)估著現(xiàn)場(chǎng)狀況。
“誰(shuí)報(bào)的警？”
便衣男子開口，聲音低沉，帶著公事公辦的效率。
“我?！?br>
林默向前一步。
男子點(diǎn)點(diǎn)頭，掏出證件示意了一下。
“市***，陳昊。
初步情況我們己經(jīng)了解。”
他轉(zhuǎn)向仍在啜泣的張姓男友，“你是失蹤者的男朋友？
張哲先生？”
男人像是抓住了救命稻草，猛地站起來(lái)，語(yǔ)無(wú)倫次地重復(fù)著之前的擔(dān)憂。
陳昊抬手，溫和但不容置疑地打斷了他：“我明白你的心情。
小李，”他對(duì)身后一位年輕**說(shuō)，“先陪張先生到旁邊了解一下具體情況，做份筆錄。”
支開情緒激動(dòng)的家屬，是處理此類事件的標(biāo)準(zhǔn)流程。
陳昊這才將目光重新投向林默，以及那扇1702的房門。
“你是報(bào)警人林默？
和陳薇小姐熟悉嗎？”
“鄰居。
不熟。”
林默的回答一如既往的簡(jiǎn)潔。
陳昊走到1702門口，沒有立刻動(dòng)作，而是先站在那里，靜靜地觀察。
他的視線從門牌號(hào)、門鎖、貓眼，再到門口那塊略顯歪斜的地毯，一一掠過。
林默注意到，這位***長(zhǎng)的觀察方式與自己不同， less on microscopic details, more on the overall picture and potential points of intervention.陳昊從證物袋里取出手套戴上，嘗試性地壓了下門把手——確認(rèn)鎖死。
然后他俯身，仔細(xì)檢查門鎖和門框，看是否有暴力撬壓的痕跡。
“沒有任何破壞痕跡。”
他像是自言自語(yǔ)，又像是在對(duì)林默說(shuō)。
接著，他示意物業(yè)再次用鑰匙嘗試開門。
結(jié)果依舊，門從內(nèi)部反鎖。
“陳隊(duì)，這種情況……”物業(yè)***小聲說(shuō)道，意思很明顯，反鎖極大降低了事發(fā)意外的可能性。
陳昊沒說(shuō)話，拿出一個(gè)強(qiáng)光手電，蹲下身，透過門底部的縫隙向屋內(nèi)照射，仔細(xì)觀察了片刻。
“看不到什么異常。
地面沒有雜物，也沒有……不該有的痕跡?！?br>
他站起身，眉頭微鎖，但語(yǔ)氣依然沉穩(wěn)，“張先生說(shuō)最后一次聯(lián)系是昨天下午，之后手機(jī)一首關(guān)機(jī)？”
“他是這么說(shuō)的。”
林默回答。
“有聽到隔壁昨晚或今天有什么異常動(dòng)靜嗎？
比如爭(zhēng)吵、重物落地聲？”
陳昊問林默。
林默搖頭。
“沒有?！?br>
他的工作需要高度集中，通常戴著降噪耳機(jī)。
但即使如此，如果真有巨大聲響，他應(yīng)該能察覺到。
沉默了一下，他補(bǔ)充道：“但我昨晚七點(diǎn)左右出門倒垃圾時(shí)，注意到她門口的這塊地毯，擺放是整齊的。”
陳昊的目光再次落在那塊印著抽象圖案的地毯上。
現(xiàn)在，它確實(shí)歪斜了，一角蹭到了門框。
“哦？”
陳昊似乎對(duì)這個(gè)細(xì)節(jié)產(chǎn)生了些興趣，“你確定？”
“我對(duì)圖形和位置比較敏感。”
林默道，“現(xiàn)在的角度，相比昨天，逆時(shí)針偏移了大約三到五度。”
陳昊蹲下，仔細(xì)看了看地毯。
很輕便的入戶毯，確實(shí)很容易被踢到或踩歪。
他用手將地毯擺正，然后又故意用腳輕輕一蹭，它立刻又歪了。
“這種地毯，很容易移動(dòng)?！?br>
陳昊站起身，語(yǔ)氣里那絲剛被勾起的興趣淡了下去，“一陣穿堂風(fēng)，或者清潔工用吸塵器路過，都可能弄歪它。
不能說(shuō)明什么?！?br>
這時(shí)，年輕**走了過來(lái)，低聲對(duì)陳昊說(shuō)：“陳隊(duì)，問過了。
兩人最近確實(shí)因?yàn)橐恍┬∈掳柽^嘴，但據(jù)男方說(shuō)，昨晚通話時(shí)情緒正常，還約了今天下班見面。
女孩的公司和親友都聯(lián)系過了，都沒消息。
社會(huì)關(guān)系初步了解，比較簡(jiǎn)單，沒發(fā)現(xiàn)異常?！?br>
陳昊聽完，沉吟了片刻。
所有的表面證據(jù)都指向一個(gè)警方面對(duì)大量失蹤報(bào)案時(shí)最常見、也最希望看到的初步結(jié)論——成年人因情緒或壓力原因暫時(shí)失聯(lián)。
“先把情況錄入系統(tǒng)，按失蹤人口流程處理?！?br>
陳昊對(duì)**吩咐道，然后轉(zhuǎn)向幾乎要再次崩潰的張哲，“張先生，你的心情我們理解。
但目前來(lái)看，沒有證據(jù)顯示陳薇小姐遭遇了不法侵害。
房門反鎖，很大概率是她本人還在屋內(nèi)，可能因?yàn)槟承┰虿幌肱c外界聯(lián)系。
我們會(huì)持續(xù)關(guān)注，一旦有任何線索，會(huì)立刻通知你。
你也再努力回憶一下，她有沒有可能去其他朋友那里，或者有沒有提過想去哪里散心？”
這番話合情合理，既是標(biāo)準(zhǔn)程序，也帶著一種務(wù)實(shí)的安撫。
但在林默聽來(lái)，卻像是一段被預(yù)先編寫好的、用于處理此類事件的固定代碼。
張哲張了張嘴，還想說(shuō)什么，但面對(duì)警方權(quán)威而理性的判斷，他滿心的焦慮和不安似乎也失去了著力點(diǎn)，只能化作無(wú)力的哽咽。
陳昊拍了拍他的肩膀，又對(duì)物業(yè)交代了幾句加強(qiáng)**的話，便準(zhǔn)備收隊(duì)。
現(xiàn)場(chǎng)似乎己經(jīng)沒有什么值得深挖的價(jià)值了。
就在陳昊轉(zhuǎn)身，準(zhǔn)備走向電梯的時(shí)候，林默的聲音再次響起，平靜地穿透雨聲：“陳隊(duì)長(zhǎng)?！?br>
陳昊停下腳步，回頭看他。
林默的目光越過陳昊，重新定格在那扇緊閉的門上。
“你剛才檢查門底縫隙時(shí)，主要在看地面，對(duì)嗎？”
“什么意思？”
陳昊的眉頭又蹙了起來(lái)，耐心似乎在一點(diǎn)點(diǎn)消耗。
“門的內(nèi)側(cè)，”林默的聲音不高，卻異常清晰，“大約在門鎖下方十厘米的位置，門板的漆面上，有一小塊非常模糊的印記。
不是指紋，更像是某種……織物快速摩擦留下的極細(xì)微痕跡。
很淡，需要特定角度才能看到?！?br>
他頓了頓，繼續(xù)拋出那個(gè)被忽略的細(xì)節(jié)。
“還有，那個(gè)弄歪了地毯的‘動(dòng)作’——如果它不是意外，而是人為——那這個(gè)人的力道和方向，似乎不是為了進(jìn)門，而更像是……離開時(shí)，被什么東西匆忙絆了一下或拖拽了什么東西造成的?！?br>
走廊里瞬間安靜下來(lái)，只有窗外無(wú)盡的雨聲。
陳昊的目光變得銳利起來(lái)，重新審視著這個(gè)言語(yǔ)不多卻觀察力驚人的鄰居。
林默提到的細(xì)節(jié)微不足道，甚至有些牽強(qiáng)，但那種篤定和精準(zhǔn)，卻讓人無(wú)法完全置之不理。
“林先生，”陳昊的語(yǔ)氣緩和了些，但依舊帶著官方色彩，“你的觀察很仔細(xì)，謝謝提供信息。
但這些……都只是非常細(xì)微的推測(cè)，無(wú)法作為立案依據(jù)。
警方辦案需要講證據(jù)?！?br>
他看了一眼那扇門，仿佛要透過它看到里面的答案。
“也許事情沒你想的那么復(fù)雜。
再等等看，很多時(shí)候，失蹤的人只是需要一點(diǎn)獨(dú)處的時(shí)間?！?br>
說(shuō)完，他對(duì)著林默點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身大步走向電梯。
**和物業(yè)也跟著離開。
走廊里，只剩下失魂落魄的張哲，和重新陷入沉默的林默。
林默沒有反駁，也沒有堅(jiān)持。
他知道陳昊的話從程序上看是正確的。
數(shù)據(jù)樣本不足時(shí)，最合理的做法是等待更多數(shù)據(jù)輸入，而不是強(qiáng)行構(gòu)建模型。
他轉(zhuǎn)身回到自己的1701室，關(guān)上門，將世界的嘈雜隔絕在外。
但***長(zhǎng)那句“再等等看”的話，卻像一段無(wú)法忽略的異常代碼，在他腦海中循環(huán)。
他走到電腦前，屏幕還亮著，地下**監(jiān)控異常波動(dòng)的提示框依然在那里。
數(shù)據(jù)異常。
反鎖的房門。
織物摩擦的痕跡。
歪斜的地毯。
這些孤立的數(shù)據(jù)點(diǎn)，每一個(gè)都可以用偶然來(lái)解釋。
但當(dāng)它們同時(shí)出現(xiàn)，并以一種特定的方式排列時(shí)，偶然的概率正在急劇降低。
他打開一個(gè)空白的編程界面，修長(zhǎng)的手指懸在鍵盤上方。
窗外，雨聲未停，反而更加洶涌，仿佛在掩蓋著什么。
林默的眼神變得專注起來(lái)。
他不需要等待警方的程序。
他決定啟動(dòng)自己的——他要寫一個(gè)程序，不是用來(lái)分析網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)，而是用來(lái)模擬還原昨晚發(fā)生在這條走廊的一切可能。
林默最終還是撥通了報(bào)警電話，言簡(jiǎn)意賅地陳述了情況：鄰居失聯(lián)超24小時(shí)，男友尋找未果，房門反鎖。
他的語(yǔ)氣平靜得像是在匯報(bào)一段出錯(cuò)的數(shù)據(jù)流，精準(zhǔn)，但沒有溫度。
約莫二十分鐘后，電梯再次抵達(dá)17樓。
這一次，上來(lái)的是兩名穿著制服的**，以及一位便衣男子。
便衣男子約莫三十五歲，身材高大，肩膀?qū)掗煟┲患钌膴A克，臉上帶著一種經(jīng)年累月面對(duì)非常事件所沉淀下來(lái)的沉穩(wěn)，甚至是一絲不易察覺的疲憊。
他的目光像探照燈一樣，甫一出電梯就迅速掃過整個(gè)走廊，在林默和癱坐在地的張姓男友身上短暫停留，評(píng)估著現(xiàn)場(chǎng)狀況。
“誰(shuí)報(bào)的警？”
便衣男子開口，聲音低沉，帶著公事公辦的效率。
“我?！?br>
林默向前一步。
男子點(diǎn)點(diǎn)頭，掏出證件示意了一下。
“市***，陳昊。
初步情況我們己經(jīng)了解。”
他轉(zhuǎn)向仍在啜泣的張姓男友，“你是失蹤者的男朋友？
張哲先生？”
男人像是抓住了救命稻草，猛地站起來(lái)，語(yǔ)無(wú)倫次地重復(fù)著之前的擔(dān)憂。
陳昊抬手，溫和但不容置疑地打斷了他：“我明白你的心情。
小李，”他對(duì)身后一位年輕**說(shuō)，“先陪張先生到旁邊了解一下具體情況，做份筆錄。”
支開情緒激動(dòng)的家屬，是處理此類事件的標(biāo)準(zhǔn)流程。
陳昊這才將目光重新投向林默，以及那扇1702的房門。
“你是報(bào)警人林默？
和陳薇小姐熟悉嗎？”
“鄰居。
不熟。”
林默的回答一如既往的簡(jiǎn)潔。
陳昊走到1702門口，沒有立刻動(dòng)作，而是先站在那里，靜靜地觀察。
他的視線從門牌號(hào)、門鎖、貓眼，再到門口那塊略顯歪斜的地毯，一一掠過。
林默注意到，這位***長(zhǎng)的觀察方式與自己不同， less on microscopic details, more on the overall picture and potential points of intervention.陳昊從證物袋里取出手套戴上，嘗試性地壓了下門把手——確認(rèn)鎖死。
然后他俯身，仔細(xì)檢查門鎖和門框，看是否有暴力撬壓的痕跡。
“沒有任何破壞痕跡。”
他像是自言自語(yǔ)，又像是在對(duì)林默說(shuō)。
接著，他示意物業(yè)再次用鑰匙嘗試開門。
結(jié)果依舊，門從內(nèi)部反鎖。
“陳隊(duì)，這種情況……”物業(yè)***小聲說(shuō)道，意思很明顯，反鎖極大降低了事發(fā)意外的可能性。
陳昊沒說(shuō)話，拿出一個(gè)強(qiáng)光手電，蹲下身，透過門底部的縫隙向屋內(nèi)照射，仔細(xì)觀察了片刻。
“看不到什么異常。
地面沒有雜物，也沒有……不該有的痕跡?！?br>
他站起身，眉頭微鎖，但語(yǔ)氣依然沉穩(wěn)，“張先生說(shuō)最后一次聯(lián)系是昨天下午，之后手機(jī)一首關(guān)機(jī)？”
“他是這么說(shuō)的。”
林默回答。
“有聽到隔壁昨晚或今天有什么異常動(dòng)靜嗎？
比如爭(zhēng)吵、重物落地聲？”
陳昊問林默。
林默搖頭。
“沒有?！?br>
他的工作需要高度集中，通常戴著降噪耳機(jī)。
但即使如此，如果真有巨大聲響，他應(yīng)該能察覺到。
沉默了一下，他補(bǔ)充道：“但我昨晚七點(diǎn)左右出門倒垃圾時(shí)，注意到她門口的這塊地毯，擺放是整齊的。”
陳昊的目光再次落在那塊印著抽象圖案的地毯上。
現(xiàn)在，它確實(shí)歪斜了，一角蹭到了門框。
“哦？”
陳昊似乎對(duì)這個(gè)細(xì)節(jié)產(chǎn)生了些興趣，“你確定？”
“我對(duì)圖形和位置比較敏感。”
林默道，“現(xiàn)在的角度，相比昨天，逆時(shí)針偏移了大約三到五度。”
陳昊蹲下，仔細(xì)看了看地毯。
很輕便的入戶毯，確實(shí)很容易被踢到或踩歪。
他用手將地毯擺正，然后又故意用腳輕輕一蹭，它立刻又歪了。
“這種地毯，很容易移動(dòng)?！?br>
陳昊站起身，語(yǔ)氣里那絲剛被勾起的興趣淡了下去，“一陣穿堂風(fēng)，或者清潔工用吸塵器路過，都可能弄歪它。
不能說(shuō)明什么?！?br>
這時(shí)，年輕**走了過來(lái)，低聲對(duì)陳昊說(shuō)：“陳隊(duì)，問過了。
兩人最近確實(shí)因?yàn)橐恍┬∈掳柽^嘴，但據(jù)男方說(shuō)，昨晚通話時(shí)情緒正常，還約了今天下班見面。
女孩的公司和親友都聯(lián)系過了，都沒消息。
社會(huì)關(guān)系初步了解，比較簡(jiǎn)單，沒發(fā)現(xiàn)異常?！?br>
陳昊聽完，沉吟了片刻。
所有的表面證據(jù)都指向一個(gè)警方面對(duì)大量失蹤報(bào)案時(shí)最常見、也最希望看到的初步結(jié)論——成年人因情緒或壓力原因暫時(shí)失聯(lián)。
“先把情況錄入系統(tǒng)，按失蹤人口流程處理?！?br>
陳昊對(duì)**吩咐道，然后轉(zhuǎn)向幾乎要再次崩潰的張哲，“張先生，你的心情我們理解。
但目前來(lái)看，沒有證據(jù)顯示陳薇小姐遭遇了不法侵害。
房門反鎖，很大概率是她本人還在屋內(nèi)，可能因?yàn)槟承┰虿幌肱c外界聯(lián)系。
我們會(huì)持續(xù)關(guān)注，一旦有任何線索，會(huì)立刻通知你。
你也再努力回憶一下，她有沒有可能去其他朋友那里，或者有沒有提過想去哪里散心？”
這番話合情合理，既是標(biāo)準(zhǔn)程序，也帶著一種務(wù)實(shí)的安撫。
但在林默聽來(lái)，卻像是一段被預(yù)先編寫好的、用于處理此類事件的固定代碼。
張哲張了張嘴，還想說(shuō)什么，但面對(duì)警方權(quán)威而理性的判斷，他滿心的焦慮和不安似乎也失去了著力點(diǎn)，只能化作無(wú)力的哽咽。
陳昊拍了拍他的肩膀，又對(duì)物業(yè)交代了幾句加強(qiáng)**的話，便準(zhǔn)備收隊(duì)。
現(xiàn)場(chǎng)似乎己經(jīng)沒有什么值得深挖的價(jià)值了。
就在陳昊轉(zhuǎn)身，準(zhǔn)備走向電梯的時(shí)候，林默的聲音再次響起，平靜地穿透雨聲：“陳隊(duì)長(zhǎng)?！?br>
陳昊停下腳步，回頭看他。
林默的目光越過陳昊，重新定格在那扇緊閉的門上。
“你剛才檢查門底縫隙時(shí)，主要在看地面，對(duì)嗎？”
“什么意思？”
陳昊的眉頭又蹙了起來(lái)，耐心似乎在一點(diǎn)點(diǎn)消耗。
“門的內(nèi)側(cè)，”林默的聲音不高，卻異常清晰，“大約在門鎖下方十厘米的位置，門板的漆面上，有一小塊非常模糊的印記。
不是指紋，更像是某種……織物快速摩擦留下的極細(xì)微痕跡。
很淡，需要特定角度才能看到?！?br>
他頓了頓，繼續(xù)拋出那個(gè)被忽略的細(xì)節(jié)。
“還有，那個(gè)弄歪了地毯的‘動(dòng)作’——如果它不是意外，而是人為——那這個(gè)人的力道和方向，似乎不是為了進(jìn)門，而更像是……離開時(shí)，被什么東西匆忙絆了一下或拖拽了什么東西造成的?！?br>
走廊里瞬間安靜下來(lái)，只有窗外無(wú)盡的雨聲。
陳昊的目光變得銳利起來(lái)，重新審視著這個(gè)言語(yǔ)不多卻觀察力驚人的鄰居。
林默提到的細(xì)節(jié)微不足道，甚至有些牽強(qiáng)，但那種篤定和精準(zhǔn)，卻讓人無(wú)法完全置之不理。
“林先生，”陳昊的語(yǔ)氣緩和了些，但依舊帶著官方色彩，“你的觀察很仔細(xì)，謝謝提供信息。
但這些……都只是非常細(xì)微的推測(cè)，無(wú)法作為立案依據(jù)。
警方辦案需要講證據(jù)?！?br>
他看了一眼那扇門，仿佛要透過它看到里面的答案。
“也許事情沒你想的那么復(fù)雜。
再等等看，很多時(shí)候，失蹤的人只是需要一點(diǎn)獨(dú)處的時(shí)間?！?br>
說(shuō)完，他對(duì)著林默點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身大步走向電梯。
**和物業(yè)也跟著離開。
走廊里，只剩下失魂落魄的張哲，和重新陷入沉默的林默。
林默沒有反駁，也沒有堅(jiān)持。
他知道陳昊的話從程序上看是正確的。
數(shù)據(jù)樣本不足時(shí)，最合理的做法是等待更多數(shù)據(jù)輸入，而不是強(qiáng)行構(gòu)建模型。
他轉(zhuǎn)身回到自己的1701室，關(guān)上門，將世界的嘈雜隔絕在外。
但***長(zhǎng)那句“再等等看”的話，卻像一段無(wú)法忽略的異常代碼，在他腦海中循環(huán)。
他走到電腦前，屏幕還亮著，地下**監(jiān)控異常波動(dòng)的提示框依然在那里。
數(shù)據(jù)異常。
反鎖的房門。
織物摩擦的痕跡。
歪斜的地毯。
這些孤立的數(shù)據(jù)點(diǎn)，每一個(gè)都可以用偶然來(lái)解釋。
但當(dāng)它們同時(shí)出現(xiàn)，并以一種特定的方式排列時(shí)，偶然的概率正在急劇降低。
他打開一個(gè)空白的編程界面，修長(zhǎng)的手指懸在鍵盤上方。
窗外，雨聲未停，反而更加洶涌，仿佛在掩蓋著什么。
林默的眼神變得專注起來(lái)。
他不需要等待警方的程序。
他決定啟動(dòng)自己的——他要寫一個(gè)程序，不是用來(lái)分析網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)，而是用來(lái)模擬還原昨晚發(fā)生在這條走廊的一切可能。