消毒水的氣味像無形的網(wǎng)，纏在顧柏的喉間。

他盯著 CT 報告單上的 “胃腺癌 IV 期”，指腹反復(fù)摩挲著那行黑色宋體字，仿佛這樣就能把診斷結(jié)果揉進(jìn)紙紋里。

走廊盡頭的窗戶透進(jìn)四月的陽光，梧桐新葉在風(fēng)中舒展，他忽然想起白依總說這棵樹像極了他們初見時的模樣 —— 那年她扎著馬尾辮，抱著一摞解剖圖譜撞進(jìn)他懷里，書頁間夾著的梧桐葉**，至今還躺在他的筆記本里。

“顧先生？”

護(hù)士的聲音從診室里傳來，他慌忙把報告單折成小方塊塞進(jìn)風(fēng)衣口袋，指節(jié)因用力而泛白。

推開門時，主治醫(yī)生的眼鏡反著光，病歷本上的鋼筆字跡工整得可怕：“腫瘤已經(jīng)侵犯漿膜層，肝右葉有三個轉(zhuǎn)移灶?！?br>
窗外的鳥鳴突然變得刺耳，顧柏聽見自己問：“還有多久？”

醫(yī)生摘下眼鏡，鏡片上的霧氣模糊了表情：“積極治療的話，半年到一年?！?br>
口袋里的手機(jī)震動，是白依發(fā)來的消息：“今天實驗室提前下班，回家給你做糖醋排骨呀～” 鎖屏壁紙里，她舉著棉花糖的笑容像團(tuán)暖光，照亮了他此刻發(fā)寒的指尖。

上周她趴在他胸口聽心跳時，指尖還劃過他的肋骨開玩笑：“顧柏，你該多吃點(diǎn)，都瘦得硌人了?！?br>
那時他正忍著胃痛，怕她察覺，故意撓她**轉(zhuǎn)移注意力，現(xiàn)在想來，那些被笑聲掩蓋的疼痛，原是命運(yùn)埋下的伏筆。

消防通道的陰影里，顧柏摸出煙盒，薄荷煙的涼意在舌尖漫開。

他戒煙三個月，白依在他每個口袋里都放了草莓味的潤喉糖，此刻煙盒底層還躺著三顆，糖紙邊緣被磨得毛糙。

手機(jī)再次震動，這次是方浩的消息：“老地方，冰美式加雙份濃縮，限你半小時內(nèi)出現(xiàn)?！?br>
這個穿開*褲就認(rèn)識的發(fā)小，總能從他三秒的沉默里嗅出不對勁。

街角的咖啡館飄著烘焙咖啡豆的焦香，方浩的領(lǐng)帶歪在鎖骨處，面前的冰美式已經(jīng)融了一半。

“醫(yī)生怎么說？”

他的手指在木質(zhì)桌面上敲出急促的節(jié)奏，是他們初中時打街機(jī)留下的習(xí)慣。

顧柏把報告單推過去，看著方浩的瞳孔在看到 “IV 期” 時驟然收縮。

“告訴依依吧。”

方浩的聲音沉下來，“她不是那種會被打