第2章 經(jīng)紀(jì)人的壓榨與尊嚴(yán)的底線
山河直播間:非遺守護(hù)人爆紅內(nèi)娛
經(jīng)紀(jì)公司的玻璃門擦得锃亮,卻鎖不住里面的浮夸 —— 鎏金裝飾條在日光燈下晃眼,廉價(jià)百合香氛混著煙味,釀出一種甜得發(fā)齁的氣息。
樂(lè)榆推門時(shí),前臺(tái)小姑娘抬眼的瞬間,睫毛像受驚的蝶翼顫了顫,那點(diǎn)欲言又止的打量,沒(méi)等樂(lè)榆接住就慌忙落回鍵盤(pán)上。
陳姐辦公室的門虛掩著,里面?zhèn)鱽?lái)指甲敲桌面的噠噠聲。
樂(lè)榆叩門的指節(jié)剛落下,就被一聲拔高的 “進(jìn)來(lái)” 彈了回來(lái)。
陳美玲陷在她那張巨大的老板椅里,指尖夾著支細(xì)長(zhǎng)的女士香煙,猩紅的火點(diǎn)在煙霧里明滅,皮面磨出的亮痕里卡著幾根不屬于她的長(zhǎng)發(fā)。
看見(jiàn)樂(lè)榆,她臉上的溝壑忽然綻開(kāi),堆出的笑像劣質(zhì)奶油:“榆榆可算回來(lái)了,快坐?!?br>
樂(lè)榆在對(duì)面的塑料椅坐下,椅腿歪了截,稍一動(dòng)就發(fā)出牙酸的吱呀聲。
“試鏡的事我聽(tīng)說(shuō)了?!?br>
陳美玲撣煙灰的動(dòng)作頓了頓,火星落在扶手上,燙出個(gè)小黑點(diǎn),“林薇薇那丫頭,背后有王總撐腰,咱們犯不著硬碰?!?br>
她忽然從抽屜里拎出個(gè)燙金文件夾,推過(guò)來(lái)時(shí)帶起一陣香粉氣,“不過(guò)姐給你攢了個(gè)好機(jī)會(huì) ——《心跳對(duì)對(duì)碰》,平臺(tái) S 級(jí)的綜藝,你猜猜報(bào)酬多少?
夠**做三次透析?!?br>
樂(lè)榆翻開(kāi)文件夾的手指猛地收緊。
“心跳大冒險(xiǎn)” 環(huán)節(jié)的示意圖上,一男一女在蒙眼狀態(tài)下?lián)湎驅(qū)Ψ?,?biāo)注著 “制造自然肢體接觸”;“真心話題庫(kù)” 里,“初夜細(xì)節(jié)是否被潛規(guī)則” 的字眼像爬滿蛆蟲(chóng);最后一頁(yè)的 “話題引爆指南”,用紅筆圈著 “鼓勵(lì)嘉賓互撕表白”。
“怎么樣?”
陳美玲的聲音裹著蜜糖,卻淬著冰,“只要你放得開(kāi),熱搜包你上夠!
到時(shí)候洗白那些‘作妖’的黑料,還不是一句話的事?”
樂(lè)榆 “啪” 地合上文件夾,紙頁(yè)相撞的脆響驚得陳美玲抬了抬眼。
“這是賣丑?!?br>
她的聲音比空調(diào)風(fēng)還冷,“我不接?!?br>
陳美玲臉上的奶油瞬間凍成冰殼。
她猛地拍向桌面,那杯速溶咖啡晃得厲害,褐色液體濺在文件夾的 “心跳” 二字上,暈成片骯臟的污漬。
“樂(lè)榆你******!”
她尖聲拔尖了嗓子,假睫毛都快飛起來(lái),“真當(dāng)自己還是當(dāng)年那個(gè)被導(dǎo)演捧著的‘靈氣小花’?
看看你現(xiàn)在!
房租拖了半個(gè)月,**上周的透析費(fèi)還是我墊的!
公司養(yǎng)你一年多,是讓你來(lái)裝貞潔烈女的?”
她粗暴地扯開(kāi)抽屜,抽出份文件狠狠砸在樂(lè)榆面前。
“藝人商業(yè)價(jià)值評(píng)估報(bào)告” 幾個(gè)字被咖啡漬洇得發(fā)漲。
數(shù)據(jù)表格里,影視劇播放量的折線像斷了線的風(fēng)箏首墜谷底,商務(wù)代言那一欄空得能塞進(jìn)個(gè)拳頭,網(wǎng)絡(luò)輿情分析里,“過(guò)氣瘋癲活該” 的標(biāo)簽被紅筆圈了又圈。
陳美玲眼角掃過(guò)桌角那疊 “藝人淘汰預(yù)警單”,語(yǔ)氣更急了:“除了網(wǎng)上那幾個(gè)啃老粉,誰(shuí)還記得你樂(lè)榆?”
她的指甲幾乎戳到樂(lè)榆臉上,唾沫星子濺在樂(lè)榆手背上:“不接這個(gè)綜藝,你就等著徹底涼透!
喝西北風(fēng)去!”
樂(lè)榆盯著報(bào)告上 “精神狀態(tài)堪憂” 的標(biāo)簽,喉嚨像被塞進(jìn)團(tuán)爛棉花。
那些深夜躲在被子里的哽咽,那些對(duì)著鏡子練習(xí)微笑的清晨,原來(lái)在別人眼里,全是 “瘋癲”。
她抬起頭時(shí),眼底的光碎成了齏粉。
陳美玲以為她服軟了,傾過(guò)身來(lái),聲音黏得像痰:“再說(shuō)了,王總那邊…… 還惦記著你呢。”
她舔了舔唇角,露出惡意的笑,“上次酒會(huì)你潑他那杯酒,人家可沒(méi)忘。
這綜藝是他特意點(diǎn)名要你上的 —— 說(shuō)是‘照顧’?!?br>
“照顧” 兩個(gè)字像燒紅的烙鐵,燙得樂(lè)榆猛地站起。
那個(gè)肥膩的手掌,那條黏在脖頸上的領(lǐng)帶,那杯潑出去的紅酒…… 所有被死死釘在心底的屈辱,在這一刻順著血管炸開(kāi)!
“陳美玲!”
椅子被帶得向后翻倒,金屬腿在地板上劃出道慘白的痕。
她抓起桌上的策劃案,用盡全身力氣砸過(guò)去!
“砰!”
文件夾撞在陳美玲胸口,又彈落在地。
那杯速溶咖啡徹底翻了,深褐色的液體在光亮的桌面上蔓延,像一灘凝固的血。
樂(lè)榆渾身都在抖,臉色白得像紙,眼睛里卻燃著兩簇野火:“我樂(lè)榆是沒(méi)戲拍!
是過(guò)氣了!
我房租交不起!
我活得像條狗!”
她的聲音嘶啞得像被砂紙磨過(guò),每個(gè)字都帶著血沫,“但我還有骨頭!
讓我去這種垃圾節(jié)目里被人當(dāng)猴耍?
賣笑?
賣肉?
供王振業(yè)那個(gè)老東西取樂(lè)?
做夢(mèng)!”
她向前一步,逼得陳美玲連連后退,胸口劇烈起伏著:“戲演得爛,我可以練!
沒(méi)人看,我可以等!
但要我丟了這點(diǎn)骨頭,去舔他王振業(yè)的鞋?”
最后那句話,她幾乎是吼出來(lái)的,震得窗玻璃嗡嗡發(fā)顫:“我寧愿去刷盤(pán)子!”
辦公室里靜得能聽(tīng)見(jiàn)咖啡液滲進(jìn)地毯的嗒嗒聲,像滴在心頭的血。
陳美玲的臉從紅到青,再到紫黑,指著門口的手抖得像秋風(fēng)里的枯葉:“好!
好個(gè)有骨氣!
你給我滾!
現(xiàn)在就滾!
公司不會(huì)再給你一分資源!
你欠的服裝費(fèi)、車馬費(fèi),全從你賬戶扣!
我看你能硬氣到幾時(shí)!
看你拿什么給****!
滾!”
樂(lè)榆抓起那個(gè)邊緣磨破的帆布包,轉(zhuǎn)身時(shí)帶起的風(fēng)掀動(dòng)了桌上的評(píng)估報(bào)告。
厚重的玻璃門在身后 “哐啷” 炸響,震得走廊里的綠蘿葉子簌簌發(fā)抖。
她沒(méi)有回頭,脊梁挺得像暴雨里的竹竿,在那些或驚訝或憐憫或幸災(zāi)樂(lè)禍的目光里,一步一步,走出了這座鍍金牢籠。
陽(yáng)光撞在她背上,卻暖不透那層從骨頭里滲出來(lái)的寒。
樂(lè)榆推門時(shí),前臺(tái)小姑娘抬眼的瞬間,睫毛像受驚的蝶翼顫了顫,那點(diǎn)欲言又止的打量,沒(méi)等樂(lè)榆接住就慌忙落回鍵盤(pán)上。
陳姐辦公室的門虛掩著,里面?zhèn)鱽?lái)指甲敲桌面的噠噠聲。
樂(lè)榆叩門的指節(jié)剛落下,就被一聲拔高的 “進(jìn)來(lái)” 彈了回來(lái)。
陳美玲陷在她那張巨大的老板椅里,指尖夾著支細(xì)長(zhǎng)的女士香煙,猩紅的火點(diǎn)在煙霧里明滅,皮面磨出的亮痕里卡著幾根不屬于她的長(zhǎng)發(fā)。
看見(jiàn)樂(lè)榆,她臉上的溝壑忽然綻開(kāi),堆出的笑像劣質(zhì)奶油:“榆榆可算回來(lái)了,快坐?!?br>
樂(lè)榆在對(duì)面的塑料椅坐下,椅腿歪了截,稍一動(dòng)就發(fā)出牙酸的吱呀聲。
“試鏡的事我聽(tīng)說(shuō)了?!?br>
陳美玲撣煙灰的動(dòng)作頓了頓,火星落在扶手上,燙出個(gè)小黑點(diǎn),“林薇薇那丫頭,背后有王總撐腰,咱們犯不著硬碰?!?br>
她忽然從抽屜里拎出個(gè)燙金文件夾,推過(guò)來(lái)時(shí)帶起一陣香粉氣,“不過(guò)姐給你攢了個(gè)好機(jī)會(huì) ——《心跳對(duì)對(duì)碰》,平臺(tái) S 級(jí)的綜藝,你猜猜報(bào)酬多少?
夠**做三次透析?!?br>
樂(lè)榆翻開(kāi)文件夾的手指猛地收緊。
“心跳大冒險(xiǎn)” 環(huán)節(jié)的示意圖上,一男一女在蒙眼狀態(tài)下?lián)湎驅(qū)Ψ?,?biāo)注著 “制造自然肢體接觸”;“真心話題庫(kù)” 里,“初夜細(xì)節(jié)是否被潛規(guī)則” 的字眼像爬滿蛆蟲(chóng);最后一頁(yè)的 “話題引爆指南”,用紅筆圈著 “鼓勵(lì)嘉賓互撕表白”。
“怎么樣?”
陳美玲的聲音裹著蜜糖,卻淬著冰,“只要你放得開(kāi),熱搜包你上夠!
到時(shí)候洗白那些‘作妖’的黑料,還不是一句話的事?”
樂(lè)榆 “啪” 地合上文件夾,紙頁(yè)相撞的脆響驚得陳美玲抬了抬眼。
“這是賣丑?!?br>
她的聲音比空調(diào)風(fēng)還冷,“我不接?!?br>
陳美玲臉上的奶油瞬間凍成冰殼。
她猛地拍向桌面,那杯速溶咖啡晃得厲害,褐色液體濺在文件夾的 “心跳” 二字上,暈成片骯臟的污漬。
“樂(lè)榆你******!”
她尖聲拔尖了嗓子,假睫毛都快飛起來(lái),“真當(dāng)自己還是當(dāng)年那個(gè)被導(dǎo)演捧著的‘靈氣小花’?
看看你現(xiàn)在!
房租拖了半個(gè)月,**上周的透析費(fèi)還是我墊的!
公司養(yǎng)你一年多,是讓你來(lái)裝貞潔烈女的?”
她粗暴地扯開(kāi)抽屜,抽出份文件狠狠砸在樂(lè)榆面前。
“藝人商業(yè)價(jià)值評(píng)估報(bào)告” 幾個(gè)字被咖啡漬洇得發(fā)漲。
數(shù)據(jù)表格里,影視劇播放量的折線像斷了線的風(fēng)箏首墜谷底,商務(wù)代言那一欄空得能塞進(jìn)個(gè)拳頭,網(wǎng)絡(luò)輿情分析里,“過(guò)氣瘋癲活該” 的標(biāo)簽被紅筆圈了又圈。
陳美玲眼角掃過(guò)桌角那疊 “藝人淘汰預(yù)警單”,語(yǔ)氣更急了:“除了網(wǎng)上那幾個(gè)啃老粉,誰(shuí)還記得你樂(lè)榆?”
她的指甲幾乎戳到樂(lè)榆臉上,唾沫星子濺在樂(lè)榆手背上:“不接這個(gè)綜藝,你就等著徹底涼透!
喝西北風(fēng)去!”
樂(lè)榆盯著報(bào)告上 “精神狀態(tài)堪憂” 的標(biāo)簽,喉嚨像被塞進(jìn)團(tuán)爛棉花。
那些深夜躲在被子里的哽咽,那些對(duì)著鏡子練習(xí)微笑的清晨,原來(lái)在別人眼里,全是 “瘋癲”。
她抬起頭時(shí),眼底的光碎成了齏粉。
陳美玲以為她服軟了,傾過(guò)身來(lái),聲音黏得像痰:“再說(shuō)了,王總那邊…… 還惦記著你呢。”
她舔了舔唇角,露出惡意的笑,“上次酒會(huì)你潑他那杯酒,人家可沒(méi)忘。
這綜藝是他特意點(diǎn)名要你上的 —— 說(shuō)是‘照顧’?!?br>
“照顧” 兩個(gè)字像燒紅的烙鐵,燙得樂(lè)榆猛地站起。
那個(gè)肥膩的手掌,那條黏在脖頸上的領(lǐng)帶,那杯潑出去的紅酒…… 所有被死死釘在心底的屈辱,在這一刻順著血管炸開(kāi)!
“陳美玲!”
椅子被帶得向后翻倒,金屬腿在地板上劃出道慘白的痕。
她抓起桌上的策劃案,用盡全身力氣砸過(guò)去!
“砰!”
文件夾撞在陳美玲胸口,又彈落在地。
那杯速溶咖啡徹底翻了,深褐色的液體在光亮的桌面上蔓延,像一灘凝固的血。
樂(lè)榆渾身都在抖,臉色白得像紙,眼睛里卻燃著兩簇野火:“我樂(lè)榆是沒(méi)戲拍!
是過(guò)氣了!
我房租交不起!
我活得像條狗!”
她的聲音嘶啞得像被砂紙磨過(guò),每個(gè)字都帶著血沫,“但我還有骨頭!
讓我去這種垃圾節(jié)目里被人當(dāng)猴耍?
賣笑?
賣肉?
供王振業(yè)那個(gè)老東西取樂(lè)?
做夢(mèng)!”
她向前一步,逼得陳美玲連連后退,胸口劇烈起伏著:“戲演得爛,我可以練!
沒(méi)人看,我可以等!
但要我丟了這點(diǎn)骨頭,去舔他王振業(yè)的鞋?”
最后那句話,她幾乎是吼出來(lái)的,震得窗玻璃嗡嗡發(fā)顫:“我寧愿去刷盤(pán)子!”
辦公室里靜得能聽(tīng)見(jiàn)咖啡液滲進(jìn)地毯的嗒嗒聲,像滴在心頭的血。
陳美玲的臉從紅到青,再到紫黑,指著門口的手抖得像秋風(fēng)里的枯葉:“好!
好個(gè)有骨氣!
你給我滾!
現(xiàn)在就滾!
公司不會(huì)再給你一分資源!
你欠的服裝費(fèi)、車馬費(fèi),全從你賬戶扣!
我看你能硬氣到幾時(shí)!
看你拿什么給****!
滾!”
樂(lè)榆抓起那個(gè)邊緣磨破的帆布包,轉(zhuǎn)身時(shí)帶起的風(fēng)掀動(dòng)了桌上的評(píng)估報(bào)告。
厚重的玻璃門在身后 “哐啷” 炸響,震得走廊里的綠蘿葉子簌簌發(fā)抖。
她沒(méi)有回頭,脊梁挺得像暴雨里的竹竿,在那些或驚訝或憐憫或幸災(zāi)樂(lè)禍的目光里,一步一步,走出了這座鍍金牢籠。
陽(yáng)光撞在她背上,卻暖不透那層從骨頭里滲出來(lái)的寒。