第二章 最初的回應雨聲未歇，敲打著林哲耳中的嗡鳴。

他僵在原地，目光死死鎖在書頁上。

那行墨字如同擁有生命，在昏黃的燈光下微微呼吸。

新鮮墨香混合著古籍固有的陳舊氣味，形成一種詭異又迷人的氛圍。

“你能看見？

求你！

務必在31日前！

救她！”

不是幻覺。

鉛筆還在地板上滾動，最終停在一摞舊書旁。

林哲深吸一口氣，冰冷的空氣刺入肺腑，讓他稍微冷靜了些。

他彎腰，手指顫抖地撿起鉛筆，仿佛握著的是一塊烙鐵。

荒謬感依舊洶涌，但另一種更強烈的情緒壓倒了它——那是三年前眼睜睜看著晴子被推出手術室、白布覆體時，刻入骨髓的無力感。

“救她”。

這兩個字像針一樣扎進他心里最潰爛的傷口。

他再次坐下，燈光將他的影子拉長，投在身后高聳的書架上，如同一個沉默的巨人。

他盯著那本書，仿佛盯著一個深淵。

幾分鐘后，他做出了決定。

他換了一支吸滿墨水的鋼筆——既然對方用墨，那他也許也該用墨來回應。

這古怪的儀式感讓他稍感安心。

筆尖懸在紙頁上方，他猶豫著該寫什么。

千百個問題在腦中盤旋，最終，他落下筆，字跡因緊張而略顯歪斜：“你是誰？

‘她’是誰？

我要怎么救？”

寫完后，他屏住呼吸，眼睛一眨不眨。

時間一秒一秒流逝，窗外的雨聲成了唯一的刻度。

紙頁毫無反應。

那行墨字靜靜地呆在那里，仿佛剛才的一切只是他極度悲傷后產生的癔癥。

一股巨大的失落和自嘲涌上心頭。

果然……還是……就在他幾乎要放棄的瞬間，紙面再次起了變化！

并非原有的字跡下方，而是在他剛剛寫下的問題旁邊，空白處，新的墨跡如同緩慢生長的黑色菌絲，再次滲透出來。

這一次更慢，更斷續(xù)，仿佛書寫者正耗盡全力，字跡也變得有些模糊：“清水…徹…記者…明日…吉野印刷所…美代子…**…小心…地…震…”字跡在這里戛然而止，后面是一團模糊的墨點，仿佛書寫者被強行打斷，或是力氣耗盡。

清水徹。

一個名字。

一個來自1923年的記者。

林哲的心臟狂跳起來，血液沖上頭頂。

他強迫自己看向工作臺一角的電子日歷。

熒熒藍光顯示：八月二十九日。

他猛地抓過個人終端，指尖發(fā)顫地語音輸入：“查詢1923年關東大**。”

搜索結果瞬間彈出，冰冷的歷史資料文字映入眼簾：“關東大**：發(fā)生于大正十二年（1923年）九月一日當地時間上午11時58分……震級7.9至8.1級……震中位于神奈川縣相模*……死亡及失蹤人數估計超過十西萬……東京、橫濱毀于一旦……火災旋風暴發(fā)，無數避難者罹難……”九月一日。

1923年的九月一日。

而今天，是八月二十九日。

距離那場毀滅性的災難，還有三天。

那個自稱清水徹的人，在災難發(fā)生的前三天，正在絕望地向未來求救！

“**…小心…地…震…” 清水徹斷續(xù)的警告與歷史記載殘酷地吻合。

林哲后背滲出冷汗。

這一切如果是真的，那他所持有的，是一份來自百年前的、關于一場己知災難的……實時求救信？

荒謬感再次退潮，一種沉甸甸的、幾乎令人窒息的真實感攥住了他。

他再次看向那本書，眼神徹底改變。

不再是看一件古物，而是在看一個正在泣血的生命。

他必須問清楚。

他拿起筆，不顧一切地再次寫道：“具**置？

吉野印刷所在哪里？

美代子是誰？

我該怎么救？”

他寫得很急，墨水在紙上稍稍洇開。

這一次，他等了很久，近乎半小時。

工作臺的燈變得有些燙手，雨聲漸漸變小。

書頁再也沒有新的字跡浮現。

那本《東京夢華錄》安靜地躺在那里，仿佛耗盡了所有魔力，又變回了一本普通的老書。

只有那兩段跨越時空的對話墨跡，證明著剛才發(fā)生的一切并非虛幻。

極度的精神緊張和疲憊如潮水般襲來。

林哲感到太陽穴突突地跳痛，像是剛剛跑完一場馬拉松。

他小心翼翼地將《東京夢華錄》合上，放入一個鋪著軟布的無酸紙盒里，仿佛安置一枚隨時可能引爆的**。

他癱坐在椅子上，目光掃過終端屏幕上那些災難后的黑白照片——斷壁殘垣、無盡焦土、堆積如山的**。

而清水徹，還有那個不知是誰的“美代子”，就正活在這一切發(fā)生前的最后三天里。

救她？

他怎么救？

他只是一個困在百年之后、一家破舊書店里的凡人。

巨大的無力感再次將他淹沒，甚至比之前更甚。

這一次，他仿佛觸摸到了歷史沉重的車輪，而他卻妄想用一只手讓它偏移。

他閉上眼，晴子蒼白的面容和想象中**災區(qū)的慘狀交織在一起，折磨著他的神經。

深夜的南山書店，寂靜無聲。

但林哲知道，有些東西，己經永遠改變了。

他的人生，以及可能存在的、關于過去和未來的某些規(guī)則，都在這個雨夜，被幾行神秘的墨跡徹底撕裂。

他望向窗外，東京的霓虹在雨水中暈染開模糊的光暈。

1923年的東京，此刻又是什么模樣？

那個叫清水徹的記者，是否正對著一本同樣的《東京夢華錄》，絕望地等待一個渺茫的回應？

林哲不知道答案。

他只知道，他無法置之不理。