未寄的信深秋的雨裹著寒意，小娟握著建光的墓前最后一束雛菊，花瓣在風(fēng)中簌簌飄落。

她從包里掏出一封泛黃的信，信紙邊緣被反復(fù)摩挲得起了毛邊，卻始終未拆封——那是建光離世后，她在工作室圖紙里偶然發(fā)現(xiàn)的。

"小娟：當(dāng)你看到這封信時(shí)，我應(yīng)該已經(jīng)在手術(shù)臺(tái)上了。

癌細(xì)胞擴(kuò)散得比醫(yī)生預(yù)想的更快，簽字時(shí)筆尖在同意書上洇出好大一團(tuán)墨漬，突然就想起你在圖紙上畫錯(cuò)線條時(shí)，急得直跺腳的樣子。

那天在茶館，我看著你耳后若隱若現(xiàn)的雛菊項(xiàng)鏈，多想伸手替你理一理被風(fēng)吹亂的頭發(fā)。

可低頭看見(jiàn)無(wú)名指上的婚戒，突然就清醒了。

你說(shuō)后悔沒(méi)能勇敢，其實(shí)我何嘗不是？

當(dāng)年在工地倉(cāng)庫(kù)，你遞來(lái)的綠豆湯，我偷偷喝了整整三個(gè)月。

知道你離婚那晚，我在陽(yáng)臺(tái)上抽了半包煙。

妻子問(wèn)我怎么了，我望著樓下空無(wú)一人的街道，說(shuō)想起了一個(gè)老朋友。

她遞給我溫?zé)岬呐Ｄ蹋f(shuō)：要是放不下，就去見(jiàn)一面吧。

那一刻我突然明白，有些人注定只能成為心底的月光。

原諒我選擇用這種方式告別。

別責(zé)怪自己，也別總?cè)スぷ魇业奶炫_(tái)發(fā)呆，那里風(fēng)大。

我把你送的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》藏在面館后廚第三塊磚下，扉頁(yè)新寫了些話。

建光"小娟跪在墓碑前，信紙被雨水暈染得字跡模糊。

她突然想起去面館找書的那個(gè)傍晚，磚下只找到一把生銹的雛菊**，和一張被白蟻蛀穿的紙條。

而此刻，她顫抖著拆開(kāi)信封，信紙中間赫然留著被化療藥物腐蝕出的破洞，最后幾行字永遠(yuǎn)消失在了時(shí)光里。

遠(yuǎn)處傳來(lái)救護(hù)車尖銳的鳴笛，驚飛了梧桐樹(shù)上的寒鴉。

小娟將殘信折成紙船放進(jìn)墓前的水洼，看著它載著未盡的話語(yǔ)，漂向看不見(jiàn)的遠(yuǎn)方。

未寄的信（續(xù)）殘紙船順著墓前的水洼漂向排水溝，轉(zhuǎn)眼便消失不見(jiàn)。

小娟久久跪在原地，膝蓋早已被浸透的泥土冰得失去知覺(jué)。

直到暮色四合，守墓人來(lái)提醒閉園，她才機(jī)械般起身，將濕透的信紙碎片攏進(jìn)信封，貼身收好。

回到工作室時(shí)，月光正透過(guò)落地窗斜斜切進(jìn)室內(nèi)。

小娟打開(kāi)保險(xiǎn)柜，取出建光留下的牛皮紙袋——里面除了那份畫滿雛菊的設(shè)計(jì)圖，還有張模糊的電影票根，