第2章 空蕩的糧袋與難開的口
基層小農(nóng)民
天還沒(méi)亮，根生就醒了。
他輕手輕腳地穿好衣服，生怕吵醒隔壁屋的母親。
屋外的天還是灰蒙蒙的，只有東邊的天際線泛起一點(diǎn)魚肚白。
根生拿起墻角的鐮刀和麻袋，準(zhǔn)備去地里收玉米。
路過(guò)廚房時(shí)，他看見灶臺(tái)上放著一個(gè)碗，碗里是昨天剩下的玉米糊糊，己經(jīng)涼透了，上面結(jié)了一層膜。
根生端起碗，幾口就把糊糊喝完了。
玉米糊糊沒(méi)什么味道，還帶著點(diǎn)澀，但至少能墊墊肚子。
走到地里時(shí)，露水還很重，打濕了根生的褲腳，冰涼的觸感順著褲腿往上爬。
他拿起鐮刀，開始收割玉米秸稈。
鐮刀很鈍，割起來(lái)很費(fèi)力，每割一下，都要使出全身的力氣。
根生一邊割，一邊把玉米穗掰下來(lái)，放進(jìn)麻袋里。
太陽(yáng)慢慢升起來(lái)了，露水蒸發(fā)掉，氣溫開始升高。
根生的額頭上滲出了汗珠，順著臉頰往下流，滴在干裂的土地上，瞬間就沒(méi)了蹤影。
他己經(jīng)割了兩個(gè)多小時(shí)，麻袋里的玉米穗還沒(méi)裝滿一半。
根生首起腰，捶了捶酸痛的腰，看著一望無(wú)際的玉米地，心里充滿了無(wú)力感。
“根生，這么早就來(lái)收玉米了？”
不遠(yuǎn)處傳來(lái)一個(gè)聲音。
根生抬頭一看，是鄰居張嬸。
張嬸家的地就在根生家旁邊，她也來(lái)收玉米了。
張嬸手里拿著一個(gè)籃子，籃子里裝著幾個(gè)饅頭和一壺水。
“張嬸，您也來(lái)了。”
根生笑了笑，停下手里的活。
張嬸走到根生身邊，看了看他麻袋里的玉米穗，嘆了口氣：“唉，今年這玉米長(zhǎng)得真是不行，你看你這穗子，都沒(méi)幾顆糧。”
根生點(diǎn)點(diǎn)頭：“是啊，天太旱了，沒(méi)辦法?！?br>
“**還沒(méi)寄錢回來(lái)？”
張嬸壓低聲音問(wèn)，她知道根生家的情況，也知道根生的難處。
根生的臉微微一紅，有些不好意思地說(shuō)：“還沒(méi)，工地那邊說(shuō)還沒(méi)發(fā)工資?！?br>
張嬸皺了皺眉：“這都快半年了，怎么還不發(fā)工資？
不行你就去城里找找他，別是出什么事了?！?br>
根生心里一動(dòng)，他也想過(guò)去找父親，可去城里的車費(fèi)、住宿費(fèi)都是一筆不小的開支，他根本拿不出來(lái)。
而且，他要是走了，地里的玉米沒(méi)人收，母親也沒(méi)人照顧。
“再等等吧，說(shuō)不定過(guò)幾天就寄錢回來(lái)了?！?br>
根生勉強(qiáng)笑了笑。
張嬸從籃子里拿出一個(gè)饅頭，遞給根生：“拿著，先墊墊肚子，干活哪能不吃飯?！?br>
根生連忙擺手：“不用了張嬸，我吃過(guò)了?！?br>
“你吃什么了？
我剛才路過(guò)你家，看見灶臺(tái)上就一個(gè)空碗?！?br>
張嬸把饅頭塞進(jìn)根生手里，“拿著吧，跟嬸客氣什么?！?br>
根生接過(guò)饅頭，心里暖暖的。
張嬸家的日子也不好過(guò)，家里有兩個(gè)上學(xué)的孩子，開銷很大，但她還是愿意幫自己。
“謝謝張嬸?！?br>
根生低下頭，咬了一口饅頭。
饅頭是用白面做的，很松軟，帶著淡淡的麥香，這是根生這幾個(gè)月來(lái)第一次吃到白面饅頭。
張嬸看著根生狼吞虎咽的樣子，心里很不是滋味：“根生啊，你要是有什么難處，就跟嬸說(shuō)，能幫的嬸一定幫?！?br>
根生咽下嘴里的饅頭，抬起頭，看著張嬸，鼓起勇氣說(shuō)：“張嬸，我…… 我想跟您借點(diǎn)錢。”
張嬸愣了一下，隨即明白過(guò)來(lái)：“是不是為了新農(nóng)合的錢？”
根生點(diǎn)點(diǎn)頭，臉更紅了：“嗯，村里催得緊，月底前必須繳清，可我家現(xiàn)在實(shí)在拿不出錢。
我保證，等我爸寄錢回來(lái)了，我馬上就還您。”
張嬸嘆了口氣：“根生，不是嬸不幫你，你也知道，嬸家兩個(gè)孩子上學(xué)，開銷大，我手里也沒(méi)多少錢。
這樣吧，我先給你拿兩百塊，你先湊湊，剩下的你再想想別的辦法。”
根生連忙道謝：“謝謝張嬸，太謝謝您了?！?br>
張嬸從口袋里掏出兩百塊錢，遞給根生：“拿著吧，別跟嬸客氣。
**身體不好，新農(nóng)合可不能斷，萬(wàn)一再犯病，沒(méi)報(bào)銷可就麻煩了。”
根生接過(guò)錢，緊緊攥在手里，錢上還帶著張嬸的體溫，讓他心里暖暖的。
他知道，這兩百塊錢對(duì)張嬸來(lái)說(shuō)也很重要，但張嬸還是愿意幫自己。
“張嬸，您放心，我一定會(huì)盡快還您的。”
根生鄭重地說(shuō)。
“不急，等你有了再說(shuō)。”
張嬸笑了笑，“行了，你趕緊干活吧，我也去收玉米了。”
張嬸走后，根生拿著那兩百塊錢，心里五味雜陳。
他知道，這兩百塊錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠繳新農(nóng)合，還需要七百塊。
可村里的鄰居們?nèi)兆佣疾缓眠^(guò)，他實(shí)在不好意思再去借錢了。
他重新拿起鐮刀，繼續(xù)收割玉米。
可手里的鐮刀仿佛變得更重了，每割一下，都要花費(fèi)更多的力氣。
他看著手里的兩百塊錢，心里暗暗發(fā)誓，一定要盡快賺到錢，把欠張嬸的錢還上，還要繳清新農(nóng)合，讓母親能安心治病。
中午的時(shí)候，根生把割下來(lái)的玉米穗裝了滿滿兩麻袋，他把麻袋扛在肩上，往家走。
麻袋很重，壓得他肩膀生疼，每走一步，都要晃一下。
走到村口時(shí)，他看見村醫(yī)背著藥箱從村里走出來(lái)，村醫(yī)看見根生，停下腳步，冷冷地說(shuō)：“根生，**那醫(yī)藥費(fèi)什么時(shí)候給？
我這藥也不是大風(fēng)刮來(lái)的?！?br>
根生的臉一下子就紅了，他低下頭，小聲說(shuō)：“李醫(yī)生，再等等，我正在湊錢，過(guò)幾天一定給您?！?br>
村醫(yī)撇了撇嘴：“等？
我都等你一個(gè)月了，再等下去，我這藥鋪都要關(guān)門了。
你要是實(shí)在沒(méi)錢，就別給**拿藥了，省得浪費(fèi)錢?！?br>
村醫(yī)的話像一把刀子，扎在根生的心上。
他知道村醫(yī)說(shuō)的是氣話，但他還是很生氣，也很委屈。
他想反駁，可話到嘴邊，又咽了回去。
他知道，村醫(yī)說(shuō)的是實(shí)話，他確實(shí)沒(méi)錢給母親拿藥。
“李醫(yī)生，我一定會(huì)盡快給您錢的。”
根生咬著牙說(shuō)。
村醫(yī)沒(méi)再說(shuō)話，背著藥箱走了。
根生看著村醫(yī)的背影，心里既生氣又無(wú)奈。
他知道，他不能怪村醫(yī)，村醫(yī)也要生活，可他也不能眼睜睜看著母親沒(méi)有藥吃。
回到家，根生把玉米穗倒在院子里，然后去廚房燒水。
他想給母親煮點(diǎn)玉米糊糊，可打開糧缸，卻發(fā)現(xiàn)里面只剩下一點(diǎn)點(diǎn)玉米面了，最多只能煮兩頓。
根生的心一下子就涼了，他沒(méi)想到，家里的糧食己經(jīng)這么少了。
他坐在廚房的門檻上，看著空蕩的糧缸，心里充滿了絕望。
他不知道，接下來(lái)的日子該怎么過(guò)，他不知道，他什么時(shí)候才能讓母親過(guò)上好日子。
他輕手輕腳地穿好衣服，生怕吵醒隔壁屋的母親。
屋外的天還是灰蒙蒙的，只有東邊的天際線泛起一點(diǎn)魚肚白。
根生拿起墻角的鐮刀和麻袋，準(zhǔn)備去地里收玉米。
路過(guò)廚房時(shí)，他看見灶臺(tái)上放著一個(gè)碗，碗里是昨天剩下的玉米糊糊，己經(jīng)涼透了，上面結(jié)了一層膜。
根生端起碗，幾口就把糊糊喝完了。
玉米糊糊沒(méi)什么味道，還帶著點(diǎn)澀，但至少能墊墊肚子。
走到地里時(shí)，露水還很重，打濕了根生的褲腳，冰涼的觸感順著褲腿往上爬。
他拿起鐮刀，開始收割玉米秸稈。
鐮刀很鈍，割起來(lái)很費(fèi)力，每割一下，都要使出全身的力氣。
根生一邊割，一邊把玉米穗掰下來(lái)，放進(jìn)麻袋里。
太陽(yáng)慢慢升起來(lái)了，露水蒸發(fā)掉，氣溫開始升高。
根生的額頭上滲出了汗珠，順著臉頰往下流，滴在干裂的土地上，瞬間就沒(méi)了蹤影。
他己經(jīng)割了兩個(gè)多小時(shí)，麻袋里的玉米穗還沒(méi)裝滿一半。
根生首起腰，捶了捶酸痛的腰，看著一望無(wú)際的玉米地，心里充滿了無(wú)力感。
“根生，這么早就來(lái)收玉米了？”
不遠(yuǎn)處傳來(lái)一個(gè)聲音。
根生抬頭一看，是鄰居張嬸。
張嬸家的地就在根生家旁邊，她也來(lái)收玉米了。
張嬸手里拿著一個(gè)籃子，籃子里裝著幾個(gè)饅頭和一壺水。
“張嬸，您也來(lái)了。”
根生笑了笑，停下手里的活。
張嬸走到根生身邊，看了看他麻袋里的玉米穗，嘆了口氣：“唉，今年這玉米長(zhǎng)得真是不行，你看你這穗子，都沒(méi)幾顆糧。”
根生點(diǎn)點(diǎn)頭：“是啊，天太旱了，沒(méi)辦法?！?br>
“**還沒(méi)寄錢回來(lái)？”
張嬸壓低聲音問(wèn)，她知道根生家的情況，也知道根生的難處。
根生的臉微微一紅，有些不好意思地說(shuō)：“還沒(méi)，工地那邊說(shuō)還沒(méi)發(fā)工資?！?br>
張嬸皺了皺眉：“這都快半年了，怎么還不發(fā)工資？
不行你就去城里找找他，別是出什么事了?！?br>
根生心里一動(dòng)，他也想過(guò)去找父親，可去城里的車費(fèi)、住宿費(fèi)都是一筆不小的開支，他根本拿不出來(lái)。
而且，他要是走了，地里的玉米沒(méi)人收，母親也沒(méi)人照顧。
“再等等吧，說(shuō)不定過(guò)幾天就寄錢回來(lái)了?！?br>
根生勉強(qiáng)笑了笑。
張嬸從籃子里拿出一個(gè)饅頭，遞給根生：“拿著，先墊墊肚子，干活哪能不吃飯?！?br>
根生連忙擺手：“不用了張嬸，我吃過(guò)了?！?br>
“你吃什么了？
我剛才路過(guò)你家，看見灶臺(tái)上就一個(gè)空碗?！?br>
張嬸把饅頭塞進(jìn)根生手里，“拿著吧，跟嬸客氣什么?！?br>
根生接過(guò)饅頭，心里暖暖的。
張嬸家的日子也不好過(guò)，家里有兩個(gè)上學(xué)的孩子，開銷很大，但她還是愿意幫自己。
“謝謝張嬸?！?br>
根生低下頭，咬了一口饅頭。
饅頭是用白面做的，很松軟，帶著淡淡的麥香，這是根生這幾個(gè)月來(lái)第一次吃到白面饅頭。
張嬸看著根生狼吞虎咽的樣子，心里很不是滋味：“根生啊，你要是有什么難處，就跟嬸說(shuō)，能幫的嬸一定幫?！?br>
根生咽下嘴里的饅頭，抬起頭，看著張嬸，鼓起勇氣說(shuō)：“張嬸，我…… 我想跟您借點(diǎn)錢。”
張嬸愣了一下，隨即明白過(guò)來(lái)：“是不是為了新農(nóng)合的錢？”
根生點(diǎn)點(diǎn)頭，臉更紅了：“嗯，村里催得緊，月底前必須繳清，可我家現(xiàn)在實(shí)在拿不出錢。
我保證，等我爸寄錢回來(lái)了，我馬上就還您。”
張嬸嘆了口氣：“根生，不是嬸不幫你，你也知道，嬸家兩個(gè)孩子上學(xué)，開銷大，我手里也沒(méi)多少錢。
這樣吧，我先給你拿兩百塊，你先湊湊，剩下的你再想想別的辦法。”
根生連忙道謝：“謝謝張嬸，太謝謝您了?！?br>
張嬸從口袋里掏出兩百塊錢，遞給根生：“拿著吧，別跟嬸客氣。
**身體不好，新農(nóng)合可不能斷，萬(wàn)一再犯病，沒(méi)報(bào)銷可就麻煩了。”
根生接過(guò)錢，緊緊攥在手里，錢上還帶著張嬸的體溫，讓他心里暖暖的。
他知道，這兩百塊錢對(duì)張嬸來(lái)說(shuō)也很重要，但張嬸還是愿意幫自己。
“張嬸，您放心，我一定會(huì)盡快還您的。”
根生鄭重地說(shuō)。
“不急，等你有了再說(shuō)。”
張嬸笑了笑，“行了，你趕緊干活吧，我也去收玉米了。”
張嬸走后，根生拿著那兩百塊錢，心里五味雜陳。
他知道，這兩百塊錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠繳新農(nóng)合，還需要七百塊。
可村里的鄰居們?nèi)兆佣疾缓眠^(guò)，他實(shí)在不好意思再去借錢了。
他重新拿起鐮刀，繼續(xù)收割玉米。
可手里的鐮刀仿佛變得更重了，每割一下，都要花費(fèi)更多的力氣。
他看著手里的兩百塊錢，心里暗暗發(fā)誓，一定要盡快賺到錢，把欠張嬸的錢還上，還要繳清新農(nóng)合，讓母親能安心治病。
中午的時(shí)候，根生把割下來(lái)的玉米穗裝了滿滿兩麻袋，他把麻袋扛在肩上，往家走。
麻袋很重，壓得他肩膀生疼，每走一步，都要晃一下。
走到村口時(shí)，他看見村醫(yī)背著藥箱從村里走出來(lái)，村醫(yī)看見根生，停下腳步，冷冷地說(shuō)：“根生，**那醫(yī)藥費(fèi)什么時(shí)候給？
我這藥也不是大風(fēng)刮來(lái)的?！?br>
根生的臉一下子就紅了，他低下頭，小聲說(shuō)：“李醫(yī)生，再等等，我正在湊錢，過(guò)幾天一定給您?！?br>
村醫(yī)撇了撇嘴：“等？
我都等你一個(gè)月了，再等下去，我這藥鋪都要關(guān)門了。
你要是實(shí)在沒(méi)錢，就別給**拿藥了，省得浪費(fèi)錢?！?br>
村醫(yī)的話像一把刀子，扎在根生的心上。
他知道村醫(yī)說(shuō)的是氣話，但他還是很生氣，也很委屈。
他想反駁，可話到嘴邊，又咽了回去。
他知道，村醫(yī)說(shuō)的是實(shí)話，他確實(shí)沒(méi)錢給母親拿藥。
“李醫(yī)生，我一定會(huì)盡快給您錢的。”
根生咬著牙說(shuō)。
村醫(yī)沒(méi)再說(shuō)話，背著藥箱走了。
根生看著村醫(yī)的背影，心里既生氣又無(wú)奈。
他知道，他不能怪村醫(yī)，村醫(yī)也要生活，可他也不能眼睜睜看著母親沒(méi)有藥吃。
回到家，根生把玉米穗倒在院子里，然后去廚房燒水。
他想給母親煮點(diǎn)玉米糊糊，可打開糧缸，卻發(fā)現(xiàn)里面只剩下一點(diǎn)點(diǎn)玉米面了，最多只能煮兩頓。
根生的心一下子就涼了，他沒(méi)想到，家里的糧食己經(jīng)這么少了。
他坐在廚房的門檻上，看著空蕩的糧缸，心里充滿了絕望。
他不知道，接下來(lái)的日子該怎么過(guò)，他不知道，他什么時(shí)候才能讓母親過(guò)上好日子。