第2章： 被分配的“新郎”
霧深鎖情：逃不出的山村宿命
許雯的指甲縫里還卡著泥，掌心那張路線圖的碎片被攥成濕漉漉的一團(tuán)。
她沒(méi)松手，首到羅振邦一把扯過(guò)她胳膊，紅紙婚書(shū)拍在她臉上，邊角擦過(guò)嘴角，留下一道茶漬。
“簽?！?br>
他聲音像從石頭縫里擠出來(lái)。
程心悅猛地?fù)溥^(guò)來(lái)，手指剛碰到婚書(shū)，手腕就被羅振宇攥住。
他力氣不大，但指節(jié)冰涼，壓在她脈門(mén)上，一動(dòng)不動(dòng)。
他盯著她垂下的長(zhǎng)發(fā)，一縷發(fā)絲蹭過(guò)他袖口，他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，說(shuō)：“留著?！?br>
許雯想說(shuō)話，喉嚨發(fā)緊。
她看見(jiàn)婚書(shū)上“羅氏宗族聘書(shū)”幾個(gè)字是手寫(xiě)的，墨跡暈開(kāi)，像是剛寫(xiě)完就拿來(lái)用了。
紅紙一角沾著油污，像是從飯桌上順手抽下來(lái)的。
程心悅被拖走時(shí)沒(méi)哭，也沒(méi)喊，只是指甲在泥地上劃出三道淺痕。
許雯被推著往西廂房走，門(mén)開(kāi)的瞬間，一股干草和霉味沖出來(lái)。
屋里只有一張木板床，墻角堆著幾捆柴，窗框歪斜，木刺外翻。
她剛彎腰想摳下一根當(dāng)武器，身后響起腳步聲。
“別白費(fèi)力氣?！?br>
羅振宇站在門(mén)口，影子拉得老長(zhǎng)，“這屋夜里有人守，外頭墻根也有?！?br>
許雯沒(méi)回頭，盯著窗下那半截麻繩。
它從墻縫里斷開(kāi)，另一頭不知在哪。
她剛抬腳，身后木桌轟然翻倒，碗碟砸在地上，碎瓷片濺到她小腿。
羅振邦一腳踹在她膝蓋后側(cè)，她跪下去，嘴里被塞進(jìn)一把干草。
草莖扎著舌根，她嗆了一下，嘴角破了。
“再動(dòng)，挑了腳筋。”
他說(shuō)完就走，皮靴踩在碎瓷上，咯吱響。
天快黑時(shí)，她被拖到曬谷場(chǎng)。
青石板冷得刺骨，縫隙里嵌著黑褐色的印子，她認(rèn)得那是血。
羅振邦站在人群前，手里舉著一本泛黃的冊(cè)子，封皮寫(xiě)著“羅氏族譜”。
“外姓女入族，須斷指明志?！?br>
他念完，從懷里掏出一把銹剪。
程心悅突然掙開(kāi)押她的人，沖過(guò)來(lái)，手里攥著斷掉的吉他弦。
弦勒進(jìn)她掌心，血順著指縫往下滴。
“我們是人！”
她聲音劈了，“不是你們的牲口！”
羅振邦抄起扁擔(dān)砸下去，第一下打在她膝蓋上，她沒(méi)倒。
第二下砸在小腿，她跪了。
第三下砸在肩頭，她整個(gè)人摔在石板上，吉他弦飛出去，劃過(guò)許雯的臉，留下一道血線。
許雯撲上去咬他手，牙齒陷進(jìn)他虎口，血腥味在嘴里炸開(kāi)。
她聽(tīng)見(jiàn)人群里有人笑，有人喊“打”，火把舉得更高，光把她的影子甩到祠堂墻上，像一只被釘住的鳥(niǎo)。
她被扔進(jìn)地窖時(shí)，手肘撞在石階上，骨頭像是裂了。
底下潮濕，草堆里有股尿臊味。
她蜷進(jìn)去，指尖摸到墻上的刻痕——“2015.3.7 逃”。
字是歪的，最后一筆拖得老長(zhǎng)。
她摸到一塊銹鐵片，邊緣鋒利，割破了指腹。
血滴下去，她用指尖在墻上畫(huà)了個(gè)太陽(yáng)，歪歪扭扭，像小孩涂鴉。
頭頂傳來(lái)程心悅的聲音，斷斷續(xù)續(xù)：“……我不……我不屬于你……”羅振宇的聲音壓著，低得聽(tīng)不清，只有幾個(gè)字砸下來(lái)：“說(shuō)！
你屬于誰(shuí)？”
許雯咬破舌尖，把血抹在太陽(yáng)旁邊，畫(huà)了個(gè)箭頭，指向東南。
那是她們來(lái)時(shí)的方向。
地窖口突然亮了光，羅振邦的臉出現(xiàn)在上方，皮靴踩在木梯上，一步步下來(lái)。
他蹲下，盯著她墻上的血畫(huà)，沒(méi)說(shuō)話，伸手抹了一把，血蹭在他指腹上。
“今晚跪祠堂?！?br>
他站起身，“明早拜天地?！?br>
祠堂里點(diǎn)著三支香，煙嗆得人睜不開(kāi)眼。
許雯被反綁在柱子上，膝蓋抵著青石板，冷氣往骨頭里鉆。
羅振邦把香**爐里，香灰落下來(lái)，燙到她手背。
“按族規(guī)，你現(xiàn)是羅家媳婦?！?br>
他盯著她，“說(shuō)，認(rèn)不認(rèn)？”
她沒(méi)吭聲。
他抬手扇她耳光，一下，兩下。
她嘴角裂開(kāi)，血流到下巴。
程心悅突然沖向神龕，手里不知從哪摸出半截香，往燭火上點(diǎn)。
羅振宇從側(cè)門(mén)閃出來(lái)，一把拽住她頭發(fā)往后扯，她整個(gè)人被拖回來(lái)，后腦撞在供桌角上，悶響一聲。
燭臺(tái)翻了，蠟油潑在她鎖骨上，凝成一塊紅斑，像燒化的血。
許雯盯著神像前的牌位——“天地君親師”。
她突然笑了一聲，聲音啞得不像自己。
“你們供的這些，知道你們?cè)诟扇耸聠幔俊?br>
祠堂外靜了一瞬，火把晃了晃。
有人低聲罵了句，沒(méi)人上前。
香燒到一半，羅振邦從懷里掏出兩張紅紙，甩在她臉上。
是婚書(shū)，己經(jīng)按了紅指印。
“明早拜堂。”
他說(shuō)，“你是我的人了?！?br>
半夜，她被塞進(jìn)柴房。
程心悅也在，兩人背靠背坐著，手腕都綁著麻繩。
許雯用牙撕開(kāi)衣擺內(nèi)襯，布條松了，她摸到程心悅的手，把布條塞過(guò)去。
程心悅沒(méi)說(shuō)話，把斷弦塞進(jìn)她手里。
弦上有血，是她掌心的。
兩人背靠背蹭動(dòng)，木屑、碎布、血渣在掌心揉成一團(tuán)。
月光從瓦縫漏下來(lái)，照在布團(tuán)上，隱約能看出“SOS”三個(gè)字母，是用血畫(huà)的。
隔壁傳來(lái)羅家兄弟的鼾聲。
許雯把布團(tuán)塞進(jìn)墻縫，指尖碰到一塊松動(dòng)的磚。
她沒(méi)動(dòng)，只把磚推回原位，壓住布團(tuán)。
程心悅忽然笑了，聲音輕得像風(fēng)吹灰。
“記得你說(shuō)要當(dāng)律師嗎？”
她說(shuō)，“現(xiàn)在倒好，先成被告了?！?br>
許雯沒(méi)笑，也沒(méi)接話。
她盯著墻縫里的布團(tuán)，月光照在上面，像一塊發(fā)暗的疤。
柴房外，狗叫了一聲。
她沒(méi)松手，首到羅振邦一把扯過(guò)她胳膊，紅紙婚書(shū)拍在她臉上，邊角擦過(guò)嘴角，留下一道茶漬。
“簽?！?br>
他聲音像從石頭縫里擠出來(lái)。
程心悅猛地?fù)溥^(guò)來(lái)，手指剛碰到婚書(shū)，手腕就被羅振宇攥住。
他力氣不大，但指節(jié)冰涼，壓在她脈門(mén)上，一動(dòng)不動(dòng)。
他盯著她垂下的長(zhǎng)發(fā)，一縷發(fā)絲蹭過(guò)他袖口，他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，說(shuō)：“留著?！?br>
許雯想說(shuō)話，喉嚨發(fā)緊。
她看見(jiàn)婚書(shū)上“羅氏宗族聘書(shū)”幾個(gè)字是手寫(xiě)的，墨跡暈開(kāi)，像是剛寫(xiě)完就拿來(lái)用了。
紅紙一角沾著油污，像是從飯桌上順手抽下來(lái)的。
程心悅被拖走時(shí)沒(méi)哭，也沒(méi)喊，只是指甲在泥地上劃出三道淺痕。
許雯被推著往西廂房走，門(mén)開(kāi)的瞬間，一股干草和霉味沖出來(lái)。
屋里只有一張木板床，墻角堆著幾捆柴，窗框歪斜，木刺外翻。
她剛彎腰想摳下一根當(dāng)武器，身后響起腳步聲。
“別白費(fèi)力氣?！?br>
羅振宇站在門(mén)口，影子拉得老長(zhǎng)，“這屋夜里有人守，外頭墻根也有?！?br>
許雯沒(méi)回頭，盯著窗下那半截麻繩。
它從墻縫里斷開(kāi)，另一頭不知在哪。
她剛抬腳，身后木桌轟然翻倒，碗碟砸在地上，碎瓷片濺到她小腿。
羅振邦一腳踹在她膝蓋后側(cè)，她跪下去，嘴里被塞進(jìn)一把干草。
草莖扎著舌根，她嗆了一下，嘴角破了。
“再動(dòng)，挑了腳筋。”
他說(shuō)完就走，皮靴踩在碎瓷上，咯吱響。
天快黑時(shí)，她被拖到曬谷場(chǎng)。
青石板冷得刺骨，縫隙里嵌著黑褐色的印子，她認(rèn)得那是血。
羅振邦站在人群前，手里舉著一本泛黃的冊(cè)子，封皮寫(xiě)著“羅氏族譜”。
“外姓女入族，須斷指明志?！?br>
他念完，從懷里掏出一把銹剪。
程心悅突然掙開(kāi)押她的人，沖過(guò)來(lái)，手里攥著斷掉的吉他弦。
弦勒進(jìn)她掌心，血順著指縫往下滴。
“我們是人！”
她聲音劈了，“不是你們的牲口！”
羅振邦抄起扁擔(dān)砸下去，第一下打在她膝蓋上，她沒(méi)倒。
第二下砸在小腿，她跪了。
第三下砸在肩頭，她整個(gè)人摔在石板上，吉他弦飛出去，劃過(guò)許雯的臉，留下一道血線。
許雯撲上去咬他手，牙齒陷進(jìn)他虎口，血腥味在嘴里炸開(kāi)。
她聽(tīng)見(jiàn)人群里有人笑，有人喊“打”，火把舉得更高，光把她的影子甩到祠堂墻上，像一只被釘住的鳥(niǎo)。
她被扔進(jìn)地窖時(shí)，手肘撞在石階上，骨頭像是裂了。
底下潮濕，草堆里有股尿臊味。
她蜷進(jìn)去，指尖摸到墻上的刻痕——“2015.3.7 逃”。
字是歪的，最后一筆拖得老長(zhǎng)。
她摸到一塊銹鐵片，邊緣鋒利，割破了指腹。
血滴下去，她用指尖在墻上畫(huà)了個(gè)太陽(yáng)，歪歪扭扭，像小孩涂鴉。
頭頂傳來(lái)程心悅的聲音，斷斷續(xù)續(xù)：“……我不……我不屬于你……”羅振宇的聲音壓著，低得聽(tīng)不清，只有幾個(gè)字砸下來(lái)：“說(shuō)！
你屬于誰(shuí)？”
許雯咬破舌尖，把血抹在太陽(yáng)旁邊，畫(huà)了個(gè)箭頭，指向東南。
那是她們來(lái)時(shí)的方向。
地窖口突然亮了光，羅振邦的臉出現(xiàn)在上方，皮靴踩在木梯上，一步步下來(lái)。
他蹲下，盯著她墻上的血畫(huà)，沒(méi)說(shuō)話，伸手抹了一把，血蹭在他指腹上。
“今晚跪祠堂?！?br>
他站起身，“明早拜天地?！?br>
祠堂里點(diǎn)著三支香，煙嗆得人睜不開(kāi)眼。
許雯被反綁在柱子上，膝蓋抵著青石板，冷氣往骨頭里鉆。
羅振邦把香**爐里，香灰落下來(lái)，燙到她手背。
“按族規(guī)，你現(xiàn)是羅家媳婦?！?br>
他盯著她，“說(shuō)，認(rèn)不認(rèn)？”
她沒(méi)吭聲。
他抬手扇她耳光，一下，兩下。
她嘴角裂開(kāi)，血流到下巴。
程心悅突然沖向神龕，手里不知從哪摸出半截香，往燭火上點(diǎn)。
羅振宇從側(cè)門(mén)閃出來(lái)，一把拽住她頭發(fā)往后扯，她整個(gè)人被拖回來(lái)，后腦撞在供桌角上，悶響一聲。
燭臺(tái)翻了，蠟油潑在她鎖骨上，凝成一塊紅斑，像燒化的血。
許雯盯著神像前的牌位——“天地君親師”。
她突然笑了一聲，聲音啞得不像自己。
“你們供的這些，知道你們?cè)诟扇耸聠幔俊?br>
祠堂外靜了一瞬，火把晃了晃。
有人低聲罵了句，沒(méi)人上前。
香燒到一半，羅振邦從懷里掏出兩張紅紙，甩在她臉上。
是婚書(shū)，己經(jīng)按了紅指印。
“明早拜堂。”
他說(shuō)，“你是我的人了?！?br>
半夜，她被塞進(jìn)柴房。
程心悅也在，兩人背靠背坐著，手腕都綁著麻繩。
許雯用牙撕開(kāi)衣擺內(nèi)襯，布條松了，她摸到程心悅的手，把布條塞過(guò)去。
程心悅沒(méi)說(shuō)話，把斷弦塞進(jìn)她手里。
弦上有血，是她掌心的。
兩人背靠背蹭動(dòng)，木屑、碎布、血渣在掌心揉成一團(tuán)。
月光從瓦縫漏下來(lái)，照在布團(tuán)上，隱約能看出“SOS”三個(gè)字母，是用血畫(huà)的。
隔壁傳來(lái)羅家兄弟的鼾聲。
許雯把布團(tuán)塞進(jìn)墻縫，指尖碰到一塊松動(dòng)的磚。
她沒(méi)動(dòng)，只把磚推回原位，壓住布團(tuán)。
程心悅忽然笑了，聲音輕得像風(fēng)吹灰。
“記得你說(shuō)要當(dāng)律師嗎？”
她說(shuō)，“現(xiàn)在倒好，先成被告了?！?br>
許雯沒(méi)笑，也沒(méi)接話。
她盯著墻縫里的布團(tuán)，月光照在上面，像一塊發(fā)暗的疤。
柴房外，狗叫了一聲。