君羊晚年獨(dú)居在城西的老屋里，子女們各自成家，偶爾回來(lái)，帶來(lái)些時(shí)興的吃食和日用品，放下便走。

屋里堆滿了東西，卻愈發(fā)顯得空蕩。

他常在午后坐在藤椅上，看陽(yáng)光穿過(guò)窗欞，灰塵在光柱中緩緩游動(dòng)，如同往事一般清晰可見(jiàn)卻又無(wú)法捕捉。

老屋的墻角放著一只褪了色的樟木箱子，鎖早己銹壞。

那日整理雜物，君羊忽的想起它來(lái)，使了力氣才將箱蓋掀開(kāi)。

里頭是整整齊齊一沓信，用牛皮紙細(xì)心包著，紙繩捆得方正正。

最上面一封信的落款，寫(xiě)著“林湘”二字。

字跡娟秀，墨色己淡。

君羊的手停在半空，終究沒(méi)有去解那紙繩。

林湘是西十年前的舊人了。

彼時(shí)他們?cè)谀戏叫〕堑膸煼秾W(xué)校讀書(shū)，君羊?qū)W國(guó)文，林湘念美術(shù)。

每逢周末，他們便相約去城外的河邊寫(xiě)生。

林湘畫(huà)水彩，君羊就在一旁看書(shū)，偶爾抬頭，看見(jiàn)她專注的側(cè)臉和微微顫動(dòng)的睫毛。

畫(huà)完了，林湘總會(huì)將最滿意的一幅送他，背面用工整的小楷寫(xiě)上日期和地點(diǎn)。

畢業(yè)后，君羊被分配到北方一所中學(xué)教書(shū)，林湘則留在南方。

分別前夜，他們沿著鐵軌走了很久，約定每月通信。

起初信來(lái)得勤，漸漸便稀疏了。

后來(lái)君羊收到林湘最后一封信，說(shuō)她即將隨家人移居海外，信末寫(xiě)著“勿念”。

君羊回了幾封信，都石沉大海。

如今西十年過(guò)去，君羊竟想不起林湘的模樣了，只記得她畫(huà)畫(huà)的側(cè)影，和信紙上淡淡的松煙墨香。

兒女們來(lái)時(shí)，看見(jiàn)敞開(kāi)的箱子和那包信，小女兒便笑問(wèn)：“爸，這是情書(shū)吧？

怎么從來(lái)沒(méi)聽(tīng)您提起過(guò)？”

君羊只搖頭，說(shuō)都是些舊事，不值一提。

兒子卻道：“現(xiàn)在都什么年代了，誰(shuí)還留這些紙頭？

占地方又招蟲(chóng)蛀，不如清理掉?！?br>
君羊沒(méi)有說(shuō)話。

當(dāng)晚，他獨(dú)自抱著那包信走到院中的鐵皮桶前，劃了根火柴。

火苗舔上牛皮紙的瞬間，他看見(jiàn)西十年前的自己正伏案寫(xiě)信，窗外是北方的雪；而萬(wàn)里之外的南國(guó)，林湘也許正在拆閱他的信，嘴角帶著笑。

信紙?jiān)诨鹬芯砬兒?，字跡化作青煙，向上飄散。

君羊靜靜看著，首到最后一縷火光熄滅。

夜風(fēng)吹過(guò)，灰燼如黑蝶般飛舞，而后歸于寂靜。

翌日清晨，君羊照常起床洗漱，煮了白粥，就著醬菜吃了。

陽(yáng)光依舊穿過(guò)窗欞，灰塵依舊游動(dòng)。

只是墻角那只樟木箱子不見(jiàn)了，想必是兒女們來(lái)時(shí)順手扔了。

他坐在藤椅上，閉上眼。

忽然清晰地記起林湘的模樣來(lái)了——不是照片，不是畫(huà)像，而是那個(gè)午后河邊的真實(shí)身影。

她回過(guò)頭來(lái)，對(duì)他笑了笑，然后又轉(zhuǎn)回去繼續(xù)作畫(huà)。

這一幕如此真切，仿佛就發(fā)生在眼前。

君羊睜開(kāi)眼，屋內(nèi)空無(wú)一人。

陽(yáng)光正好。

但在最近，他又在電視上看到她了，沒(méi)想到這么多年過(guò)去，林湘竟然成為了聞名于世的教授。