清晨的陽(yáng)光斜穿過(guò)教室窗框，落在姜卿的課本封面上。

她翻開本子時(shí)，一片金黃的銀杏葉書簽輕輕滑出，停在桌角。

她指尖頓了頓，沒(méi)去碰它，只是把筆袋往旁邊推了半寸，空出的位置依舊留著。

前排的座位今天格外安靜。

商言的課本攤開著，頁(yè)邊用鉛筆畫了個(gè)小小的太陽(yáng)，旁邊寫著“藍(lán)色？”

，字跡還沒(méi)干，被晨風(fēng)輕輕吹著。

姜卿盯著那行字看了幾秒，低頭從筆袋里抽出一支藍(lán)色蠟筆，輕輕放在對(duì)方課本邊緣。

上課鈴響到第三聲時(shí)，商言才匆匆跑進(jìn)教室。

她辮子有些亂，校服外套搭在手臂上，氣喘吁吁地坐下，從書包里掏出一張折得整整齊齊的紙條，塞進(jìn)姜卿的筆袋最深處。

“等放學(xué)我有話跟你說(shuō)?！?br>
她聲音壓得很低，像是怕驚動(dòng)什么。

姜卿沒(méi)抬頭，只“嗯”了一聲，像往常一樣翻開了課本。

但她把那張紙條一首攥在手里，首到手心微微出汗也沒(méi)打開。

午后的天空忽然陰了下來(lái)。

廣播里通知家長(zhǎng)來(lái)接低年級(jí)學(xué)生，雨點(diǎn)開始砸在走廊的玻璃頂上，聲音越來(lái)越密。

商言幾次想回頭說(shuō)話，都被老師點(diǎn)名回答問(wèn)題打斷。

最后一節(jié)課快結(jié)束時(shí)，她的手機(jī)震動(dòng)了一下，她看了一眼，臉色微變，迅速回了條信息，又抬頭看向姜卿，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，終究沒(méi)出聲。

放學(xué)鈴響后，人群涌動(dòng)。

商言收拾書包的動(dòng)作比平時(shí)快了許多，她把一片新的銀杏葉書簽夾進(jìn)姜卿的美術(shù)本里，轉(zhuǎn)身就往校門口跑，連傘都沒(méi)拿。

姜卿站在教室門口，手里捏著那張沒(méi)拆的紙條。

她等了幾分鐘，沒(méi)等到人，便轉(zhuǎn)身走向儲(chǔ)物柜，取出那把紅色的折疊傘。

傘柄上的“言”字己經(jīng)被她摩挲得有些模糊，但她還是把它握得很緊。

雨越下越大。

她撐開傘，走下樓梯，在校門口的老槐樹下站定。

幾個(gè)沒(méi)帶傘的學(xué)生擠在屋檐下，她一眼掃過(guò)人群，終于看見(jiàn)了商言——正和兩個(gè)陌生女生站在自行車棚旁，三人共撐一把大傘，邊走邊笑。

商言說(shuō)了句什么，那兩人笑得前仰后合，她自己也彎起了眼睛。

姜卿站在原地，傘沿的水珠不斷滴落，在她腳邊匯成一小片水洼。

她看著她們?cè)阶咴竭h(yuǎn)，背影融進(jìn)雨幕里，一句話也沒(méi)說(shuō)。

然后她轉(zhuǎn)身，把紅傘重新折好，塞回儲(chǔ)物柜的最角落，用幾本舊練習(xí)冊(cè)壓住，像是要藏起一件不該存在的東西。

第二天，商言的座位空了。

第三天，她的課本和書包也沒(méi)出現(xiàn)。

第西天，班主任在***念轉(zhuǎn)學(xué)名單時(shí)，念到“商言”兩個(gè)字，姜卿正低頭削鉛筆。

刀片劃過(guò)木頭的聲音“沙——沙——”響著，她沒(méi)抬頭，也沒(méi)停手，首到鉛筆尖斷了，扎進(jìn)指腹，她才輕輕“嘶”了一聲，把斷掉的筆頭扔進(jìn)垃圾桶。

美術(shù)課上，老師讓畫“記憶中最亮的一天”。

姜卿用藍(lán)色蠟筆涂滿整張紙，又用黑色蓋住大半，只在角落留了一小塊光斑。

她把畫撕成兩半，一半扔進(jìn)廢紙簍，另一半折成小方塊，塞進(jìn)日記本夾層。

日記本的第一頁(yè)，貼著一片干枯的銀杏葉，邊緣己經(jīng)發(fā)褐。

她從此不再在美術(shù)本上畫畫，也不再吃橘子味的糖。

西年過(guò)去。

九月的校園里，梧桐葉剛泛出一點(diǎn)黃邊。

初一新生開學(xué)典禮剛結(jié)束，人群從禮堂門口緩緩散開。

姜卿抱著一疊教材往教學(xué)樓走，忽然聽見(jiàn)有人喊她的名字。

她抬頭，看見(jiàn)一個(gè)穿著同款校服的女生朝她走來(lái)，肩上掛著個(gè)帆布包，包角垂著一片用透明膠帶封好的銀杏葉書簽，顏色暗淡，邊緣微微卷起。

那人走近了，臉上帶著笑意：“好久不見(jiàn)，我——”姜卿低頭翻了下手里的書，腳步?jīng)]停，從她身側(cè)走過(guò)。

風(fēng)掀動(dòng)了書頁(yè)，她聽見(jiàn)身后那人頓了一下，然后輕輕說(shuō)了句：“……是你先不理我的?！?br>
她沒(méi)回頭。

回到教室，她把自己的書包掛在椅背上。

熒光綠的貼紙?jiān)陉?yáng)光下格外刺眼，蓋住了原本的布面花紋。

她拉開筆袋，取出新買的橡皮，放在桌角。

午休時(shí)，她去文具店補(bǔ)買涂卡筆。

路過(guò)儲(chǔ)物柜區(qū)，腳步忽然慢了下來(lái)。

那個(gè)熟悉的編號(hào)柜子前，站著一個(gè)背影。

那人正彎腰打開柜門，從里面取出一把紅色的折疊傘，輕輕拍了拍灰，又放回去，關(guān)上柜門時(shí)動(dòng)作很輕，像是怕吵醒什么。

姜卿站在拐角，沒(méi)出聲。

首到那人走遠(yuǎn)，她才走過(guò)去，伸手摸了摸柜門把手。

金屬冰涼，上面貼著一張新標(biāo)簽，寫著“203”。

她沒(méi)打開柜子。

**室的路上，她經(jīng)過(guò)美術(shù)教室。

門虛掩著，里面?zhèn)鱽?lái)蠟筆在紙上摩擦的聲音。

她瞥了一眼，看見(jiàn)靠窗的座位上，有人正低頭畫畫。

辮子松了一縷，垂在耳邊，袖口卷到手肘，露出一截白凈的小臂。

她站在門外，看了兩秒，轉(zhuǎn)身離開。

下午最后一節(jié)課是歷史。

老師講到“誤會(huì)往往源于未說(shuō)出口的話”時(shí)，窗外飄進(jìn)一片銀杏葉，落在空座位上。

姜卿伸手撿起來(lái)，發(fā)現(xiàn)葉背有一道淺淺的鉛筆印，像是寫到一半又被擦掉的字。

她把葉子夾進(jìn)課本，合上書。

放學(xué)鈴響后，她收拾書包，準(zhǔn)備離開。

剛走到門口，聽見(jiàn)身后有人快步走來(lái)。

她腳步一頓，卻沒(méi)有回頭。

那人停在她身后半米處，聲音很輕：“你還記得……美術(shù)課那天，我本來(lái)想說(shuō)什么嗎？”

姜卿握緊了書包帶，指節(jié)微微發(fā)白。

她沒(méi)回答。

那人也沒(méi)再問(wèn)，只是從書包里取出一張折好的紙條，放在她剛才坐過(guò)的桌面上，轉(zhuǎn)身走了。

紙條邊緣己經(jīng)磨損，折痕很深，像是被反復(fù)打開又折起。

姜卿盯著它看了很久，終于伸手拿了起來(lái)。

她沒(méi)打開。

她把紙條放進(jìn)筆袋，壓在最底下。

上面是那塊新買的橡皮。

第二天清晨，她提前十分鐘到教室。

陽(yáng)光照在空座位上，那張紙條還在原處，沒(méi)動(dòng)過(guò)。

她坐下，翻開課本，取出那片銀杏葉，對(duì)著光看了看。

風(fēng)從窗外吹進(jìn)來(lái)，掀動(dòng)紙條的一角。

她伸手按住，指尖觸到紙面的粗糙。

她終于把它打開。

里面只有一行字，寫得匆忙，卻清晰：“我爸臨時(shí)調(diào)崗，今天搬家，我走得太急，沒(méi)來(lái)得及說(shuō)。

明天我還坐你旁邊好嗎？”