鉛灰色的天光被厚重扭曲的金屬車(chē)廂壁隔絕了大半，只從幾處特意留出的、用多層透明塑料布勉強(qiáng)封堵的縫隙里，吝嗇地透進(jìn)幾縷微弱的光線。

空氣中彌漫著舊金屬、機(jī)油、以及一種常年不見(jiàn)天日的、略帶霉味的渾濁氣息。

這里就是林辰和趙伯的“家”——幾節(jié)被遺棄在鐵銹城最邊緣、早己銹蝕得看不出原色的舊地鐵車(chē)廂，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的加固（用能找到的廢棄合金板、輪胎橡膠、甚至混凝土碎塊）和內(nèi)部改造，勉強(qiáng)拼湊成一個(gè)能遮風(fēng)擋雨、抵御小型輻射風(fēng)暴和拾荒者騷擾的棲身之所。

車(chē)廂內(nèi)部空間狹窄而擁擠，卻奇跡般地保持著一種近乎苛刻的整潔。

各種撿來(lái)的“有用”之物被分門(mén)別類(lèi)地堆放或懸掛在角落：幾捆相對(duì)完好的絕緣線纜，一摞不同規(guī)格的金屬板，一堆擦拭干凈的舊標(biāo)準(zhǔn)件螺絲螺母，幾個(gè)用空罐頭盒改造的容器……一個(gè)用報(bào)廢汽車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)缸體改造的簡(jiǎn)陋火爐蹲在角落，爐膛里只有冰冷的灰燼。

旁邊是用廢棄油桶切割改造的儲(chǔ)水罐，上方懸吊著一個(gè)同樣由油桶改造、內(nèi)部結(jié)構(gòu)復(fù)雜的簡(jiǎn)易凈水裝置，正緩慢地滴答著過(guò)濾后的水珠。

林辰推開(kāi)那扇用厚實(shí)輪胎橡膠密封、沉重得需要費(fèi)些力氣才能開(kāi)啟的車(chē)廂門(mén)。

門(mén)軸發(fā)出刺耳的“嘎吱”聲，打破了內(nèi)部的寂靜。

“趙伯，我回來(lái)了?！?br>
聲音帶著一絲不易察覺(jué)的疲憊，還有刻意壓制的、胸口那異物感帶來(lái)的不適。

車(chē)廂深處，靠近那簡(jiǎn)易凈水裝置的地方，一個(gè)佝僂著腰的身影正背對(duì)著門(mén)口。

趙伯花白的頭發(fā)在昏暗光線下顯得有些稀疏，他穿著一件同樣打滿(mǎn)補(bǔ)丁、洗得發(fā)灰的舊工裝，正小心翼翼地將一小罐渾濁的液體——那是他們昨晚收集的、經(jīng)過(guò)初步沉淀的雨水——放在一個(gè)用金屬支架架起的、簡(jiǎn)陋的酒精爐上。

幽藍(lán)色的火苗**著罐底，發(fā)出輕微的“噗噗”聲。

“嗯?！?br>
趙伯沒(méi)有回頭，只是應(yīng)了一聲。

他的聲音沙啞，像砂紙***生銹的鐵皮，卻透著一股讓人心安的沉穩(wěn)。

“今天收獲咋樣？”

林辰反手關(guān)上車(chē)門(mén)，將外界的喧囂和絕望暫時(shí)隔絕。

他卸下背后的帆布包，走到車(chē)廂中央那塊充當(dāng)“工作臺(tái)”的厚實(shí)舊金屬板前，將包里的東西悉數(shù)倒了出來(lái)。

幾塊絕緣材料，幾個(gè)標(biāo)準(zhǔn)件螺絲，還有……那顆孤零零的、最大的**能量晶體，在昏暗的光線下散發(fā)著微弱的、渾濁的光芒。

“還行，”林辰的聲音沒(méi)什么起伏，他拿起那顆晶體，在手里掂量了一下，“夠換兩天的‘糊糊’和凈水片了?！?br>
他將晶體遞向趙伯的方向，頓了頓，補(bǔ)充道：“這個(gè)您收著，萬(wàn)一……有個(gè)急用?！?br>
趙伯終于停下了撥弄爐火的手，轉(zhuǎn)過(guò)身。

爐火的光映亮了他溝壑縱橫的臉龐，深刻的皺紋如同刀刻斧鑿，記錄著廢土歲月的殘酷。

他的左腿有些微跛，站立時(shí)重心習(xí)慣性地偏向右側(cè)。

他接過(guò)林辰遞來(lái)的晶體，粗糙的手指摩挲著晶體粗糙的表面，渾濁卻依舊銳利的目光在上面停留了片刻，仿佛在評(píng)估它的成色和分量。

“我這把老骨頭，用不著。”

趙伯的聲音很平靜，帶著一種看透世事的淡然。

他將晶體又輕輕放回林辰攤開(kāi)的手掌里，動(dòng)作不容拒絕。

“你正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，多吃點(diǎn)。

別餓著?！?br>
他指了指爐子上開(kāi)始冒出微弱蒸汽的水罐，“水快開(kāi)了，洗把臉，準(zhǔn)備吃飯?！?br>
林辰看著掌心中那顆失而復(fù)得的晶體，指尖感受著它殘留的一絲冰冷。

他沒(méi)有再推辭，只是默默地將它攥緊，收進(jìn)了貼身的口袋里。

那冰冷的觸感，似乎能壓住胸口深處那偶爾作祟的、名為“混沌武核”的異物帶來(lái)的不安。

他抬頭，目光落在趙伯微跛的左腿上。

那是一次為了從發(fā)狂的輻射野狗群口中救下年幼的他而留下的永久傷痕。

一股暖流混合著酸澀涌上心頭，在這個(gè)冰冷殘酷的世界里，眼前這個(gè)老人，是他唯一的依靠，也是他拼盡全力想要守護(hù)的存在。

簡(jiǎn)陋的晚餐很快準(zhǔn)備好了——每人一小碗用合成淀粉、微量營(yíng)養(yǎng)素粉和少量脫水蔬菜末（極其珍貴）混合煮成的糊狀物。

沒(méi)有味道，只有一股淡淡的、類(lèi)似塑料加熱后的氣味，但能提供維持生命所需的基本熱量。

兩人各自端著碗，在車(chē)廂角落兩塊充當(dāng)?shù)首拥呐f電池上坐下。

沉默在狹小的空間里流淌，卻并不尷尬，反而有一種相依為命特有的默契和安穩(wěn)。

只有勺子偶爾刮過(guò)碗壁的輕微聲響，和爐火上水罐持續(xù)的滴答聲。

林辰舀起一勺糊糊送入口中，機(jī)械地咀嚼著。

目光卻不由自主地飄向車(chē)廂壁上掛著的一幅畫(huà)——那甚至不能算是一幅畫(huà)，只是用撿來(lái)的焦炭在相對(duì)平整的金屬板上勾勒出的幾根歪歪扭扭的線條，依稀能看出是高樓大廈和陽(yáng)光的模樣。

那是他很小的時(shí)候，趙伯握著他的手畫(huà)的，畫(huà)的是趙伯口中那個(gè)早己逝去的“舊時(shí)代”。

“趙伯，”林辰咽下口中的糊糊，聲音帶著少年人特有的好奇，“舊時(shí)代的城市……真的有那么高、那么多陽(yáng)光嗎？

人們……真的不用為了一口吃的拼命？”

趙伯端著碗的手微微一頓。

爐火的光芒在他深邃的眼窩里跳躍，映照出里面一閃而過(guò)的、極其復(fù)雜難明的光芒。

有懷念，有痛楚，有深深的遺憾，甚至還有一絲林辰無(wú)法理解的……刻骨銘心的恨意。

他沉默了幾秒，才緩緩開(kāi)口，聲音低沉得像是在敘述一個(gè)遙遠(yuǎn)的傳說(shuō)：“是啊……很高，很高。

陽(yáng)光……很暖。

人們……”他頓了頓，似乎在斟酌詞句，最終只是含糊地說(shuō)：“那時(shí)候，活著……和現(xiàn)在活著，是兩回事?！?br>
他沒(méi)有再繼續(xù)這個(gè)話(huà)題，只是低下頭，大口地吃著自己碗里的糊糊，仿佛那寡淡無(wú)味的合成物是什么珍饈美味。

車(chē)廂里再次陷入沉默，只有那幅簡(jiǎn)陋的“畫(huà)”，在昏暗的光線下，無(wú)聲地訴說(shuō)著一個(gè)早己破碎的、陽(yáng)光普照的夢(mèng)。

林辰看著趙伯沉默的側(cè)臉，心中疑惑更甚。

趙伯的過(guò)去，就像這廢土上彌漫的輻射塵一樣，無(wú)處不在，卻又模糊不清，帶著一種危險(xiǎn)的、令人心悸的神秘感。

他知道，趙伯不愿多說(shuō)，必然有其原因。

他默默地將疑問(wèn)壓回心底，也學(xué)著趙伯的樣子，專(zhuān)注地對(duì)付著碗里僅能果腹的晚餐。

生存是第一要?jiǎng)?wù)，好奇心和過(guò)去的故事，在饑餓面前，都顯得那么奢侈。

晚餐結(jié)束，趙伯起身，動(dòng)作因腿傷而略顯遲緩，開(kāi)始收拾碗勺。

林辰則習(xí)慣性地走到車(chē)廂深處那個(gè)用舊木箱改造成的“書(shū)桌”前——如果那堆滿(mǎn)了各種撿來(lái)的舊書(shū)籍（大部分殘缺不全）、圖紙（模糊不清）、和寫(xiě)滿(mǎn)趙伯潦草字跡筆記的紙片也能稱(chēng)之為書(shū)桌的話(huà)。

他拿起一本封面幾乎脫落、紙張嚴(yán)重泛黃脆化的書(shū)，書(shū)名只剩下幾個(gè)殘缺的字母：《……械原理……》。

這是他最常翻閱的“寶貝”之一，雖然大部分內(nèi)容對(duì)他而言如同天書(shū)，但那些復(fù)雜的結(jié)構(gòu)圖和線條，總能讓他沉浸其中，暫時(shí)忘卻現(xiàn)實(shí)的艱難。

他翻動(dòng)著書(shū)頁(yè)，指尖拂過(guò)那些精密而冰冷的機(jī)械圖樣，眼中閃爍著一種近乎本能的專(zhuān)注和渴望的光芒。

趙伯收拾完，默默地看著林辰專(zhuān)注的側(cè)影，少年單薄的脊背挺得筆首，在昏暗的光線下仿佛一株倔強(qiáng)生長(zhǎng)在巖縫中的小草。

他渾濁的眼中掠過(guò)一絲極其隱晦的、難以言喻的復(fù)雜情緒，有欣慰，有擔(dān)憂(yōu)，更多的是一種沉甸甸的、仿佛預(yù)見(jiàn)了什么般的凝重。

他無(wú)聲地嘆了口氣，轉(zhuǎn)身走向那個(gè)簡(jiǎn)易凈水裝置，開(kāi)始檢查滴水的速度，并小心地清理著濾芯。

車(chē)廂里只剩下書(shū)頁(yè)翻動(dòng)的沙沙聲，和滴水裝置那永恒不變的、象征著時(shí)間流逝的滴答聲。