蟬鳴撕開(kāi)七月的午后，我蹲在巷口的青石板上，用樹(shù)枝在泥地里畫著歪歪扭扭的房子。

陳敘白的白球鞋突然闖入視線，他舉著兩根融化了一半的綠豆冰棍，額角的汗珠順著發(fā)梢滴在領(lǐng)口。

"周念安，你又在做白日夢(mèng)。

"他把冰棍塞進(jìn)我手里，自己那根已經(jīng)咬出缺角。

我看著他被曬得發(fā)紅的胳膊，突然想起三天前他說(shuō)要去省城參加奧數(shù)集訓(xùn)，心里像被撒了把玻璃渣。

冰棍水順著我的手腕往下淌，在石板上洇出深色痕跡。

我們是從小混到大的冤家。

六歲時(shí)他搶我手里的風(fēng)車，害我追著他跑了三條巷子；九歲在巷尾的老槐樹(shù)下，他把偷摘的桑葚全塞進(jìn)我書包，害我被奶奶罰站；十二歲的夏天，他教會(huì)我用玻璃彈珠贏遍整條街的小孩，卻在我得意忘形時(shí)突然說(shuō)要離開(kāi)。

"我媽說(shuō)那邊教育資源好。

"他踢著路邊的石子，聲音比蟬鳴還輕。

我盯著他后頸新曬出的印記，突然抓起他的胳膊狠狠咬了一口。

咸腥的血味在舌尖散開(kāi)，他疼得倒抽冷氣，卻沒(méi)躲開(kāi)。

"周念安你屬狗的？

"他**傷口，眼睛卻紅了。

分別前的最后一個(gè)傍晚，我們躺在老槐樹(shù)上數(shù)星星。

陳敘白的手指劃過(guò)天際，說(shuō)等他考上清華，就帶天文望遠(yuǎn)鏡回來(lái)，教我認(rèn)全所有星座。

夜風(fēng)裹著薄荷香掠過(guò)鼻尖，那是他偷偷在墻根種的，說(shuō)以后要釀給我喝。

月光把他的影子拉得很長(zhǎng)，幾乎要和槐樹(shù)的枝椏纏繞在一起。

他突然從褲兜里掏出個(gè)玻璃罐，里面裝著曬干的薄荷葉，"等我走了，想我的時(shí)候就聞聞這個(gè)。

"2 明信片的秘密后來(lái)的日子像被按了快進(jìn)鍵。

我們用**聊過(guò)幾場(chǎng)暴雨、月考排名，還有他新養(yǎng)的流浪貓。

他說(shuō)省城的學(xué)校有實(shí)驗(yàn)室，他第一次見(jiàn)到真正的顯微鏡；他說(shuō)奧數(shù)班的同學(xué)都很厲害，他要更努力才能跟上。

我對(duì)著電腦屏幕，看著那些帶著陌生氣息的文字，把巷口的老槐樹(shù)畫了一遍又一遍。

直到有天他的頭像再也沒(méi)亮過(guò)，我對(duì)著對(duì)話框里那句"等暑假回來(lái)找你"發(fā)了整夜的呆。

我翻遍他的空間，看著那些陌生的笑臉和我從未見(jiàn)過(guò)的風(fēng)景，突然覺(jué)得我們之間隔了一整個(gè)銀河。

初三那年冬天，我收到他寄來(lái)的明信片。

畫面是省城的