第1章 1975年的鳳尾竹
云南往事從竹樓到遠山花布裙與草
第一章 1975年的鳳尾竹1975年的瀾滄江，雨季像是被誰扯斷了棉線，淅淅瀝瀝的雨絲纏纏綿綿落了近一個月，首到七月末才終于歇了腳。
江面上還浮著一層薄薄的水霧，把遠處的青山暈成了淡綠色的影子，近處傣家村寨的竹樓卻己經(jīng)醒了——竹篾編織的樓板被晨露打濕，踩上去發(fā)出“咯吱咯吱”的輕響，火塘里的柴火“噼啪”濺著火星，混著婦女們用傣語哼唱的歌謠，在濕漉漉的空氣里漫開。
徐老實蹲在自家竹樓的廊下，手里攥著半截沒抽完的旱煙，煙桿是用江邊的老竹做的，被他摩挲得泛著溫潤的包漿。
他望著江面的水霧，黝黑的臉上沒什么表情，只有眼角的皺紋隨著呼吸輕輕動著。
竹樓里傳來王娟壓抑的痛呼，每一聲都像細針似的扎在他心上，他下意識地把煙桿攥得更緊，竹節(jié)處的毛刺硌得掌心發(fā)疼，他卻渾然不覺。
“老實，你在外頭杵著干啥？
進來燒壺熱水！”
接生婆的大嗓門從竹樓里傳出來，帶著幾分不耐煩。
徐老實趕緊應了聲“哎”，慌慌張張地站起來，差點踢翻腳邊的竹編火盆。
他是個地道的傣家漢子，生得高大結實，能扛著百斤重的竹簍在山路上走半天，可此刻面對竹樓里的動靜，卻像個沒主意的孩子，手腳都不知道往哪兒放。
他走進竹樓，一股混合著草藥、炭火和汗水的味道撲面而來。
竹樓分上下兩層，下層圈著兩頭水牛，上層是住人的地方，用竹籬笆隔出了里外兩間。
外間擺著一張缺了腿的木桌，幾條長凳歪歪扭扭地靠在墻邊，墻角堆著幾捆曬干的稻草；里間就是臥室，王娟躺在鋪著粗麻布的竹床上，臉色蒼白得像江邊的蘆葦花，額頭上滲滿了汗珠，頭發(fā)黏在臉頰上，看起來虛弱極了。
接生婆是鄰村的巖嬸，穿著一身靛藍色的傣布筒裙，腰間系著繡花圍裙，正跪在床邊給王娟擦汗。
她見徐老實進來，指了指火塘邊的銅壺：“水快燒干了，再添點，等會兒用得上?！?br>
徐老實趕緊拎起銅壺，往火塘邊的陶罐里舀水，動作笨拙得很，水灑出來濺在火塘里，“滋啦”一聲冒起白煙，把他的臉熏得更黑了。
王娟睜開眼，看見他這副模樣，虛弱地笑了笑：“別慌，我沒事。”
她是十年前從北京來的知青，當年跟著隊伍到云南插隊，后來嫁給了當?shù)氐拇黾覞h子徐老實。
剛來的時候，她還不習慣這里的生活——不習慣吃酸得掉牙的傣味，不習慣睡硬邦邦的竹床，更不習慣用竹筒接水洗澡。
可十年過去，她的口音里己經(jīng)摻了幾分傣語的軟糯，手上也磨出了厚厚的繭子，連織竹席的手藝都比當?shù)貗D女還熟練。
“忍忍，快了快了?！?br>
巖嬸一邊給王娟**腰，一邊大聲說，“傣家的丫頭都像鳳尾竹，看著柔，骨子里韌著呢，你這娃肯定也一樣?！?br>
她說著，突然停下動作，眼睛亮了起來，“哎，露頭了！
使勁，王娟，再使勁！”
王娟咬著牙，雙手緊緊抓著竹床的欄桿，指節(jié)都泛了白。
徐老實站在門口，心都提到了嗓子眼，他想進去幫忙，又怕添亂，只能攥著拳頭，聽著王娟的痛呼聲，感覺自己的心臟都在跟著顫。
不知過了多久，一聲清脆的嬰兒啼哭突然劃破了竹樓里的緊張——那哭聲不大，卻像一道光，瞬間驅散了所有的壓抑。
巖嬸抱著嬰兒，臉上笑開了花：“是個丫頭！
你看這眼睛，亮得跟江里的星星似的！”
她用早就準備好的粗麻布把嬰兒裹起來，小心翼翼地遞到徐老實面前，“快看看，你家的小孔雀?！?br>
徐老實緊張地伸出手，卻又趕緊縮了回去，好像那嬰兒是什么易碎的珍寶。
他猶豫了半天，才輕輕托住布包，感覺懷里的小家伙軟軟的，小小的一團，呼吸溫熱地拂在他的手背上。
他低頭看著嬰兒的臉，小小的鼻子，小小的嘴巴，眼睛閉著，睫毛長長的，像兩把小扇子。
他突然想起第一次見到王娟的時候，她也是這樣，眼睛亮得嚇人，讓他一下子就慌了神。
“起個啥名好呢？”
徐老實撓了撓頭，憨笑著問王娟。
他沒讀過書，只會寫自己的名字，起名字這種事，從來都是聽王娟的。
王娟靠在竹枕上，看著丈夫笨拙地抱著孩子，嘴角露出一抹溫柔的笑：“就叫金麗吧，徐金麗。
希望她以后能像金子一樣，不管在哪兒都能發(fā)光?！?br>
“金麗，徐金麗?！?br>
徐老實跟著念了兩遍，覺得這名字真好聽，比村里姑**“玉梅春蘭”都洋氣。
他抱著孩子，在竹樓里來回走了兩圈，腳步都輕快了不少，剛才的緊張和不安，全都被喜悅取代了。
就在這時，竹樓的門被推開了，一個穿著黑色傣布上衣的老**走了進來，是徐老實的后媽朱柳玉。
她今年六十多歲，頭發(fā)己經(jīng)花白了，梳著傣家老**常見的發(fā)髻，插著一根銀簪子。
她走進來，先是掃了一眼床上的王娟，然后把目光落在徐老實懷里的孩子身上，眉頭一下子就皺了起來。
“是個丫頭？”
朱柳玉的聲音里帶著幾分失望，她走到徐老實身邊，伸手**孩子，卻又停在了半空中，“老實，你說你，咋就沒福氣生個帶把的呢？
咱閻家（徐老實隨母姓閻，后因入贅徐家改隨父姓，村里長輩仍習慣稱其為閻家子侄）在村里也是有頭有臉的，總不能斷了根吧？”
徐老實臉上的笑容僵了一下，他知道后媽一首盼著抱孫子，可生男生女也不是他能決定的。
他撓了撓頭，憨厚地說：“丫頭也挺好，你看金麗多俊，以后肯定是個能干的?！?br>
“好啥好？”
朱柳玉哼了一聲，把手里拎著的半筒糯米飯放在桌上，“這是給你媳婦補身子的，你讓她趕緊吃了，好好養(yǎng)著，爭取下次生個兒子?！?br>
她說著，又看了王娟一眼，語氣里帶著幾分不滿，“你也是，一個城里來的，咋連生兒子都不會？
我們傣家女人，哪個不是生兩三個兒子的？”
王娟的臉色白了白，她知道朱柳玉一首對她有意見，覺得她是城里來的“嬌氣包”，不能給閻家傳宗接代。
她想反駁，可剛生完孩子，實在沒力氣，只能咬著嘴唇，把話咽了回去。
徐老實見王娟委屈，趕緊打圓場：“娘，您別這么說，王娟剛生完孩子，身子虛，得好好休息。
金麗還小，以后的事以后再說。”
他抱著孩子走到床邊，把孩子輕輕放在王娟身邊，“你快看看，金麗長得多像你?！?br>
王娟伸出手，輕輕碰了碰孩子的臉頰，感覺心里暖暖的。
剛才朱柳玉的話雖然讓她難過，可看著懷里的女兒，所有的委屈好像都煙消云散了。
她小聲說：“金麗，**小寶貝?！?br>
朱柳玉站在旁邊，見他們父女母女其樂融融的樣子，心里更不痛快了。
她又說了幾句“丫頭片子沒用以后還是要生兒子”之類的話，見徐老實只是憨厚地笑著不接話，王娟又閉著眼睛不吭聲，便覺得沒趣，拎起自己的竹籃，罵罵咧咧地走了。
竹樓里終于安靜下來，只剩下火塘里柴火燃燒的聲音和嬰兒均勻的呼吸聲。
徐老實坐在床邊的長凳上，看著王娟和孩子，臉上滿是滿足的笑容。
他雖然沒讀過書，不懂什么大道理，可他知道，只要老婆孩子平平安安的，日子就有盼頭。
王娟看著他，突然想起十年前剛到村里的時候。
那時候她才十八歲，穿著的確良襯衫，梳著兩條麻花辮，站在瀾滄江邊，看著滔滔江水，心里滿是迷茫和害怕。
是徐老實，這個沉默寡言的傣家漢子，每天給她送竹筒飯，幫她劈柴挑水，在她被其他知青排擠的時候，默默地站在她身邊。
后來，她就嫁給了他，把根扎在了這片土地上。
“老實，”王娟輕聲說，“以后金麗長大了，我想讓她讀書，讓她去看看外面的世界?！?br>
她不想讓女兒像村里的其他女孩一樣，早早地嫁人，一輩子圍著竹樓和火塘轉。
她想讓金麗有文化，有自己的想法，能活出不一樣的人生。
徐老實愣了一下，他從來沒想過讓孩子讀書的事。
在村里，女孩大多是不上學的，要么在家?guī)椭苫睿丛缭缂奕恕?br>
可他看著王娟期待的眼神，又看了看懷里熟睡的女兒，點了點頭：“行，聽你的。
只要金麗想讀，咱就是**賣鐵，也供她讀?！?br>
王娟笑了，眼角泛起了淚光。
她知道，在這個偏遠的傣家村寨，讓女孩讀書有多難，可她相信，只要他們夫妻倆一起努力，總有一天，金麗能像鳳尾竹一樣，在這片土地上茁壯成長，長出屬于自己的天空。
窗外，雨己經(jīng)完全停了，陽光透過竹篾的縫隙照進來，在地上灑下斑駁的光影。
瀾滄江的水霧漸漸散去，露出了碧綠的江水，江邊的鳳尾竹隨風搖曳，像是在為這個新生命的到來歡呼。
徐金麗躺在母親的身邊，小小的嘴巴動了動，仿佛在做著甜甜的夢。
她還不知道，自己的人生，將像這瀾滄江的水一樣，既有平靜的溫柔，也有奔騰的力量，在這片充滿煙火氣的土地上，書寫出屬于自己的故事。
火塘里的銅壺“咕嘟咕嘟”地冒著熱氣，徐老實起身給王娟倒了碗熱水，又小心翼翼地給孩子掖了掖衣角。
竹樓外，傳來了鄰居們的說笑聲，還有水牛的哞叫聲，一切都那么平和而美好。
1975年的這個夏天，在瀾滄江畔的傣家村寨里，徐金麗的人生，就這樣悄悄開始了。
江面上還浮著一層薄薄的水霧，把遠處的青山暈成了淡綠色的影子，近處傣家村寨的竹樓卻己經(jīng)醒了——竹篾編織的樓板被晨露打濕，踩上去發(fā)出“咯吱咯吱”的輕響，火塘里的柴火“噼啪”濺著火星，混著婦女們用傣語哼唱的歌謠，在濕漉漉的空氣里漫開。
徐老實蹲在自家竹樓的廊下，手里攥著半截沒抽完的旱煙，煙桿是用江邊的老竹做的，被他摩挲得泛著溫潤的包漿。
他望著江面的水霧，黝黑的臉上沒什么表情，只有眼角的皺紋隨著呼吸輕輕動著。
竹樓里傳來王娟壓抑的痛呼，每一聲都像細針似的扎在他心上，他下意識地把煙桿攥得更緊，竹節(jié)處的毛刺硌得掌心發(fā)疼，他卻渾然不覺。
“老實，你在外頭杵著干啥？
進來燒壺熱水！”
接生婆的大嗓門從竹樓里傳出來，帶著幾分不耐煩。
徐老實趕緊應了聲“哎”，慌慌張張地站起來，差點踢翻腳邊的竹編火盆。
他是個地道的傣家漢子，生得高大結實，能扛著百斤重的竹簍在山路上走半天，可此刻面對竹樓里的動靜，卻像個沒主意的孩子，手腳都不知道往哪兒放。
他走進竹樓，一股混合著草藥、炭火和汗水的味道撲面而來。
竹樓分上下兩層，下層圈著兩頭水牛，上層是住人的地方，用竹籬笆隔出了里外兩間。
外間擺著一張缺了腿的木桌，幾條長凳歪歪扭扭地靠在墻邊，墻角堆著幾捆曬干的稻草；里間就是臥室，王娟躺在鋪著粗麻布的竹床上，臉色蒼白得像江邊的蘆葦花，額頭上滲滿了汗珠，頭發(fā)黏在臉頰上，看起來虛弱極了。
接生婆是鄰村的巖嬸，穿著一身靛藍色的傣布筒裙，腰間系著繡花圍裙，正跪在床邊給王娟擦汗。
她見徐老實進來，指了指火塘邊的銅壺：“水快燒干了，再添點，等會兒用得上?！?br>
徐老實趕緊拎起銅壺，往火塘邊的陶罐里舀水，動作笨拙得很，水灑出來濺在火塘里，“滋啦”一聲冒起白煙，把他的臉熏得更黑了。
王娟睜開眼，看見他這副模樣，虛弱地笑了笑：“別慌，我沒事。”
她是十年前從北京來的知青，當年跟著隊伍到云南插隊，后來嫁給了當?shù)氐拇黾覞h子徐老實。
剛來的時候，她還不習慣這里的生活——不習慣吃酸得掉牙的傣味，不習慣睡硬邦邦的竹床，更不習慣用竹筒接水洗澡。
可十年過去，她的口音里己經(jīng)摻了幾分傣語的軟糯，手上也磨出了厚厚的繭子，連織竹席的手藝都比當?shù)貗D女還熟練。
“忍忍，快了快了?！?br>
巖嬸一邊給王娟**腰，一邊大聲說，“傣家的丫頭都像鳳尾竹，看著柔，骨子里韌著呢，你這娃肯定也一樣?！?br>
她說著，突然停下動作，眼睛亮了起來，“哎，露頭了！
使勁，王娟，再使勁！”
王娟咬著牙，雙手緊緊抓著竹床的欄桿，指節(jié)都泛了白。
徐老實站在門口，心都提到了嗓子眼，他想進去幫忙，又怕添亂，只能攥著拳頭，聽著王娟的痛呼聲，感覺自己的心臟都在跟著顫。
不知過了多久，一聲清脆的嬰兒啼哭突然劃破了竹樓里的緊張——那哭聲不大，卻像一道光，瞬間驅散了所有的壓抑。
巖嬸抱著嬰兒，臉上笑開了花：“是個丫頭！
你看這眼睛，亮得跟江里的星星似的！”
她用早就準備好的粗麻布把嬰兒裹起來，小心翼翼地遞到徐老實面前，“快看看，你家的小孔雀?！?br>
徐老實緊張地伸出手，卻又趕緊縮了回去，好像那嬰兒是什么易碎的珍寶。
他猶豫了半天，才輕輕托住布包，感覺懷里的小家伙軟軟的，小小的一團，呼吸溫熱地拂在他的手背上。
他低頭看著嬰兒的臉，小小的鼻子，小小的嘴巴，眼睛閉著，睫毛長長的，像兩把小扇子。
他突然想起第一次見到王娟的時候，她也是這樣，眼睛亮得嚇人，讓他一下子就慌了神。
“起個啥名好呢？”
徐老實撓了撓頭，憨笑著問王娟。
他沒讀過書，只會寫自己的名字，起名字這種事，從來都是聽王娟的。
王娟靠在竹枕上，看著丈夫笨拙地抱著孩子，嘴角露出一抹溫柔的笑：“就叫金麗吧，徐金麗。
希望她以后能像金子一樣，不管在哪兒都能發(fā)光?！?br>
“金麗，徐金麗?！?br>
徐老實跟著念了兩遍，覺得這名字真好聽，比村里姑**“玉梅春蘭”都洋氣。
他抱著孩子，在竹樓里來回走了兩圈，腳步都輕快了不少，剛才的緊張和不安，全都被喜悅取代了。
就在這時，竹樓的門被推開了，一個穿著黑色傣布上衣的老**走了進來，是徐老實的后媽朱柳玉。
她今年六十多歲，頭發(fā)己經(jīng)花白了，梳著傣家老**常見的發(fā)髻，插著一根銀簪子。
她走進來，先是掃了一眼床上的王娟，然后把目光落在徐老實懷里的孩子身上，眉頭一下子就皺了起來。
“是個丫頭？”
朱柳玉的聲音里帶著幾分失望，她走到徐老實身邊，伸手**孩子，卻又停在了半空中，“老實，你說你，咋就沒福氣生個帶把的呢？
咱閻家（徐老實隨母姓閻，后因入贅徐家改隨父姓，村里長輩仍習慣稱其為閻家子侄）在村里也是有頭有臉的，總不能斷了根吧？”
徐老實臉上的笑容僵了一下，他知道后媽一首盼著抱孫子，可生男生女也不是他能決定的。
他撓了撓頭，憨厚地說：“丫頭也挺好，你看金麗多俊，以后肯定是個能干的?！?br>
“好啥好？”
朱柳玉哼了一聲，把手里拎著的半筒糯米飯放在桌上，“這是給你媳婦補身子的，你讓她趕緊吃了，好好養(yǎng)著，爭取下次生個兒子?！?br>
她說著，又看了王娟一眼，語氣里帶著幾分不滿，“你也是，一個城里來的，咋連生兒子都不會？
我們傣家女人，哪個不是生兩三個兒子的？”
王娟的臉色白了白，她知道朱柳玉一首對她有意見，覺得她是城里來的“嬌氣包”，不能給閻家傳宗接代。
她想反駁，可剛生完孩子，實在沒力氣，只能咬著嘴唇，把話咽了回去。
徐老實見王娟委屈，趕緊打圓場：“娘，您別這么說，王娟剛生完孩子，身子虛，得好好休息。
金麗還小，以后的事以后再說。”
他抱著孩子走到床邊，把孩子輕輕放在王娟身邊，“你快看看，金麗長得多像你?！?br>
王娟伸出手，輕輕碰了碰孩子的臉頰，感覺心里暖暖的。
剛才朱柳玉的話雖然讓她難過，可看著懷里的女兒，所有的委屈好像都煙消云散了。
她小聲說：“金麗，**小寶貝?！?br>
朱柳玉站在旁邊，見他們父女母女其樂融融的樣子，心里更不痛快了。
她又說了幾句“丫頭片子沒用以后還是要生兒子”之類的話，見徐老實只是憨厚地笑著不接話，王娟又閉著眼睛不吭聲，便覺得沒趣，拎起自己的竹籃，罵罵咧咧地走了。
竹樓里終于安靜下來，只剩下火塘里柴火燃燒的聲音和嬰兒均勻的呼吸聲。
徐老實坐在床邊的長凳上，看著王娟和孩子，臉上滿是滿足的笑容。
他雖然沒讀過書，不懂什么大道理，可他知道，只要老婆孩子平平安安的，日子就有盼頭。
王娟看著他，突然想起十年前剛到村里的時候。
那時候她才十八歲，穿著的確良襯衫，梳著兩條麻花辮，站在瀾滄江邊，看著滔滔江水，心里滿是迷茫和害怕。
是徐老實，這個沉默寡言的傣家漢子，每天給她送竹筒飯，幫她劈柴挑水，在她被其他知青排擠的時候，默默地站在她身邊。
后來，她就嫁給了他，把根扎在了這片土地上。
“老實，”王娟輕聲說，“以后金麗長大了，我想讓她讀書，讓她去看看外面的世界?！?br>
她不想讓女兒像村里的其他女孩一樣，早早地嫁人，一輩子圍著竹樓和火塘轉。
她想讓金麗有文化，有自己的想法，能活出不一樣的人生。
徐老實愣了一下，他從來沒想過讓孩子讀書的事。
在村里，女孩大多是不上學的，要么在家?guī)椭苫睿丛缭缂奕恕?br>
可他看著王娟期待的眼神，又看了看懷里熟睡的女兒，點了點頭：“行，聽你的。
只要金麗想讀，咱就是**賣鐵，也供她讀?！?br>
王娟笑了，眼角泛起了淚光。
她知道，在這個偏遠的傣家村寨，讓女孩讀書有多難，可她相信，只要他們夫妻倆一起努力，總有一天，金麗能像鳳尾竹一樣，在這片土地上茁壯成長，長出屬于自己的天空。
窗外，雨己經(jīng)完全停了，陽光透過竹篾的縫隙照進來，在地上灑下斑駁的光影。
瀾滄江的水霧漸漸散去，露出了碧綠的江水，江邊的鳳尾竹隨風搖曳，像是在為這個新生命的到來歡呼。
徐金麗躺在母親的身邊，小小的嘴巴動了動，仿佛在做著甜甜的夢。
她還不知道，自己的人生，將像這瀾滄江的水一樣，既有平靜的溫柔，也有奔騰的力量，在這片充滿煙火氣的土地上，書寫出屬于自己的故事。
火塘里的銅壺“咕嘟咕嘟”地冒著熱氣，徐老實起身給王娟倒了碗熱水，又小心翼翼地給孩子掖了掖衣角。
竹樓外，傳來了鄰居們的說笑聲，還有水牛的哞叫聲，一切都那么平和而美好。
1975年的這個夏天，在瀾滄江畔的傣家村寨里，徐金麗的人生，就這樣悄悄開始了。