教導(dǎo)主任的辦公室里，合歡花粉簌簌落在文件堆上。

**推了推眼鏡，目光在保送通知書和少年少女相扣的指尖之間來回巡邏，最后嘆了口氣：“行吧，A 大要你們，我就不管了。

但——但別在月考答題卡上畫狗?！?br>
江厭小聲接話。

**被噎得打了個(gè)噴嚏，花粉沾了滿鼻尖。

齊知安忍著笑，拉著江厭鞠了個(gè)躬，轉(zhuǎn)身出門。

門合上的瞬間，走廊燈光昏黃，像有人把整罐蜂蜜潑進(jìn)了夜色。

齊知安忽然停?。骸敖?，明天周六?！?br>
“嗯？”

“我想翹掉晚自習(xí)?！?br>
江厭瞪大眼——年級第一主動(dòng)翹課，比太陽打西邊出來還稀罕。

“去哪兒？”

“去把今天的 715 和 702 寫進(jìn)同一張志愿表?！?br>
Part A 周六·清晨六點(diǎn)1桐安市舊車站，第一班綠皮火車吐著白霧。

江厭把下巴縮進(jìn)圍巾里，只露出一雙眼睛：“票買好了？”

齊知安遞給她一張硬紙——終點(diǎn)站：霽川。

車程 47 分鐘。

那里有條廢棄的鐵路橋，橋下有整條河的星星。

“只買到站票?！?br>
少年說。

“那就一起站?！?br>
車門關(guān)閉前一秒，兩人擠進(jìn)最后一節(jié)車廂。

列車啟動(dòng)，慣性讓江厭向前一撲，額頭撞進(jìn)他胸口。

薄荷味灌了滿懷。

“江江，”齊知安低聲，“我口袋里有糖?！?br>
江厭摸索，掏出一把玻璃紙包著的水果糖，還有一張疊得方方正正的志愿表——A 大物理學(xué)（基地班），A 大數(shù)學(xué)與應(yīng)用數(shù)學(xué)。

“我爸昨晚簽的字。”

少年補(bǔ)充，“他說，‘一起跑，別回頭’?！?br>
江厭鼻尖一酸，剝開糖紙，把橙子味的塞到他嘴里，自己留了一顆草莓味。

2火車穿過隧道，黑暗吞掉所有光線。

車廂輕晃，像被夜色搖醒的搖籃。

齊知安打開手機(jī)電筒，光圈落在兩人腳尖。

“江江，伸手?！?br>
江厭照做。

少年用圓珠筆在她掌心畫了一個(gè)極小的坐標(biāo)系，原點(diǎn)是她生命線末端，x 軸指向未來。

“等會(huì)兒到橋上，我們把這一點(diǎn)延長。”

江厭握拳，墨跡未干，**的。

Part * 霽川·上午九點(diǎn)3廢棄鐵路橋的鐵軌生了暗紅銹跡，風(fēng)從河面吹來，帶著水汽。

齊知安從書包里拿出一卷白色風(fēng)箏線，一頭綁在橋欄桿，另一頭綁著一支 2* 鉛筆。

“物理實(shí)踐作業(yè)：測定風(fēng)速與風(fēng)箏線偏角的函數(shù)關(guān)系?！?br>
江厭笑彎了腰：“齊老師，翹課就是為了寫實(shí)驗(yàn)報(bào)告？”

“當(dāng)然不是?！?br>
少年把鉛筆塞進(jìn)她手心，“是為了把‘我們’寫進(jìn)實(shí)驗(yàn)報(bào)告。”

他按下錄音筆——“實(shí)驗(yàn)?zāi)康模鹤?a href="/tag/jiangyan21.html" style="color: #1e9fff;">江厭和齊知安在 x=2025 處相交且斜率相同。”

風(fēng)吹過，風(fēng)箏線繃成一道鋒利的切線，鉛筆在兩人掌心之間顫動(dòng)，像一顆小小的心臟。

江厭突然踮腳，用鉛筆在橋欄桿上寫下兩個(gè)名字：Q.A & J.Y筆跡被陽光曬出毛茸茸的金邊。

4橋下傳來汽笛聲。

一艘運(yùn)沙船緩緩駛過，船頭站著穿橙色救生衣的小男孩，正沖他們揮手。

江厭也揮手，忽然想起什么：“齊知安，你怕未來嗎？”

“怕。”

少年坦然，“怕你走太快，又怕你停下。”

江厭把風(fēng)箏線繞在手腕上，用力一拉，線斷了。

“那就別測了。”

她說，“風(fēng)會(huì)改方向，我們也會(huì)。”

齊知安愣住。

江厭把斷線塞進(jìn)他口袋：“留著吧，當(dāng)失敗的實(shí)驗(yàn)樣本。”

少年低笑，聲音散在河霧里：“江江，你比所有定理都任性?！?br>
Part C 午后·一點(diǎn)半5霽川老街，石板路縫隙鉆出細(xì)碎野菊。

兩人進(jìn)了一家舊書店，門口風(fēng)鈴叮當(dāng)作響。

柜臺(tái)后的老奶奶遞給他們一張泛黃書簽——“買任意一本書，可以蓋一對情侶章?！?br>
情侶章是兩只并排的小燕子，尾巴彎成心形。

江厭挑了一本《費(fèi)曼物理學(xué)講義》，齊知安抽了一本《數(shù)學(xué)分析新講》。

蓋章時(shí)，老奶奶笑瞇瞇：“要刻日期嗎？”

“刻 2025.3.22。”

少年說，“我們第一次翹課的紀(jì)念日?！?br>
江厭補(bǔ)充：“也是第一次一起不及格——實(shí)驗(yàn)報(bào)告沒交?！?br>
6走出書店，陽光忽然變得很亮。

齊知安把兩本書摞在一起，用新買的牛皮紙包好，遞給她：“交換禮物。”

江厭接過，發(fā)現(xiàn)書脊處夾著一張車票——返程的，座位號(hào)連在一起。

“站票太辛苦了。”

少年解釋，“回程，咱們坐著?！?br>
江厭把車票貼在胸口，像貼住一顆會(huì)發(fā)燙的月亮。

Part D 傍晚·六點(diǎn)十五7回到桐安市，一中后門的小巷。

齊知安去買章魚小丸子，江厭蹲在巷口逗一只三花貓。

手機(jī)震動(dòng)，是沈確：物理競賽省隊(duì)名單出了，你和齊知安都在。

下周集訓(xùn)。

江厭抬頭，少年正好端著紙杯回來，丸子熱氣蒸騰。

“沈確說——看到了?！?br>
齊知安把一顆丸子吹涼，遞到她嘴邊，“集訓(xùn)在北城，封閉式，一個(gè)月?！?br>
丸子燙得江厭首吸氣，眼淚差點(diǎn)掉下來。

“江江，”齊知安用指腹蹭掉她唇邊醬汁，“一個(gè)月很短?！?br>
“可我怕——怕我們變成競賽機(jī)器？”

少年笑，“那我申請和你同一間自習(xí)室?！?br>
江厭破涕為笑：“誰要和你一間，我晚上磨牙?！?br>
“正好，我當(dāng)隔音耳塞?！?br>
Part E 深夜·十一點(diǎn)西十8自習(xí)室熄燈后，操場看臺(tái)。

江厭把下午買的兩本書墊在**底下，仰頭看星星。

齊知安遞給她一只耳機(jī)，播放的是《晴天》。

“江江，集訓(xùn)期間，手機(jī)得上交。”

少年先開口。

“嗯?！?br>
“所以，我給你寫了一封信?！?br>
他從書包夾層拿出一個(gè)牛皮信封，封口畫著那只短腿柯基，脖子上系的卻是紅色絲帶。

江厭捏了捏，厚度驚人：“論文？”

“是日記?！?br>
齊知安耳尖泛紅，“從 3 月 22 日，到我們再次見面那天，每天一頁?！?br>
江厭把信封按在胸口，像按住一個(gè)滾燙的秘密。

“我也有禮物給你?！?br>
她掏出一把鑰匙——食堂后門儲(chǔ)物柜 17 號(hào)。

“里面是我攢的 47 顆糖，每天一顆，吃完我就回來了。”

少年收攏手指，鑰匙咯得掌心生疼。

9遠(yuǎn)處宿舍燈一盞盞熄滅。

江厭忽然湊近，用氣音說：“齊知安，閉眼。”

少年照做。

下一秒，一個(gè)極輕極輕的吻落在他唇角——像蒲公英擦過湖面，像春天第一次觸電。

“蓋章?！?br>
江厭退開，聲音在黑暗里發(fā)抖，“這是……早戀的官方認(rèn)證?！?br>
齊知安睜眼，眸色深得像剛被夜色打磨過的玻璃。

他抬手，指腹按在自己唇角，又按在她眉心，聲音啞得不像話：“收到?！?br>
尾聲省隊(duì)集訓(xùn)報(bào)到那天，桐安一中門口停了兩輛大巴。

江厭背著書包上車，齊知安跟在后面。

沈確坐在倒數(shù)第三排，沖他們揮手：“這邊有空位?！?br>
江厭剛想過去，齊知安握住她手腕，徑首走到最后一排——雙人座。

少年把書包扔到行李架，側(cè)頭看她：“江江，坐里面?！?br>
江厭坐定，聽見前排同學(xué)小聲議論：“聽說集訓(xùn)期間禁止談戀愛？”

“那他倆完了?！?br>
齊知安勾了勾嘴角，從口袋里摸出兩張胸牌——一張寫著：Q.A（江厭專屬答疑機(jī)）一張寫著：J.Y（齊知安專屬小考場）他把胸牌別在兩人領(lǐng)口，手指不經(jīng)意擦過她鎖骨。

“現(xiàn)在，我們是合法綁定?！?br>
車窗外的合歡樹再次掠過，粉色絨花被風(fēng)吹進(jìn)車廂。

江厭伸手接住一朵，輕輕吹走。

——那是他們故事的第二萬個(gè)字。