我蜷縮在機(jī)場(chǎng)安檢口的角落里，指甲深深掐進(jìn)掌心。

母親涂著玫紅色指甲油的手指正死死扣住我的肩膀，像是要把我的骨頭捏碎。

透過(guò)候機(jī)廳的落地窗，夕陽(yáng)正將云層染成血色，像極了那天陳瑤裙擺上暈開的紅。

記憶突然變得很輕，恍惚間我又看見(jiàn)林辰站在畫室門口。

他校服襯衫的第二顆紐扣松開了，露出鎖骨下方那顆淡褐色的小痣。

那是我十五年來(lái)閉著眼睛都能描繪的輪廓，此刻卻隔著陳瑤單薄的肩膀，像隔著永遠(yuǎn)跨不過(guò)的銀河。

"阿辰你看，學(xué)姐把我推下樓的時(shí)候，連眼睛都沒(méi)眨呢。

"陳瑤蜷縮在林辰懷里輕聲啜泣，石膏腿上的涂鴉滑稽得刺眼。

我認(rèn)得那些彩色馬克筆，上周五的社團(tuán)活動(dòng)課，她還用它們?cè)谖业乃孛璞旧袭嫕M扭曲的蜘蛛。

那本素描本此刻正躺在教導(dǎo)主任的辦公桌上。

原本畫著林辰側(cè)臉的每一頁(yè)，都被黑色記號(hào)筆涂改成猙獰的鬼臉。

最后一頁(yè)歪歪扭扭地寫著："**吧**"，字跡和昨天出現(xiàn)在我儲(chǔ)物柜里的恐嚇信一模一樣。

"監(jiān)控錄像顯示當(dāng)時(shí)只有你們?nèi)齻€(gè)人在藝術(shù)樓。

"班主任疲憊地**太陽(yáng)穴，"陳瑤同學(xué)說(shuō)是你突然發(fā)瘋推她，林辰也......""他說(shuō)什么？

"我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。

班主任避開我的眼睛："他說(shuō)看見(jiàn)你抬手了。

"窗外的銀杏樹沙沙作響，十年前林辰在這里踮著腳把銀杏葉別在我耳邊。

"等我們都長(zhǎng)大了，我就用銀杏葉鋪滿婚禮的紅毯。

"他說(shuō)這話時(shí)眼睛亮得像仲夏夜的銀河。

此刻那些金色的葉子正一片片扎進(jìn)我的瞳孔，把整個(gè)世界割得支離破碎。

母親突然用力扯著我的頭發(fā)往安檢通道拖行，鑲著水鉆的**崩落在地。

父親舉著登機(jī)牌快步走在前面，仿佛身后是亟待處理的危險(xiǎn)品。

我踉蹌著回頭，在玻璃幕墻的倒影里看見(jiàn)自己腫脹的左臉——那是今早父親聽(tīng)到校方處理意見(jiàn)時(shí)留下的掌印。

"你們明明知道！

美術(shù)教室在三樓西側(cè)，我怎么可能出現(xiàn)在五樓東側(cè)的樓梯間！

"我掙扎著嘶喊，喉嚨里泛起鐵銹味，"那天我一直在天臺(tái)畫......""閉嘴！

"母親尖利的指甲掐進(jìn)我手臂的淤青里，"還嫌不夠丟人嗎？

林家已經(jīng)