女娃娃的名字是鳳蘭定的，叫陳念。

念，思念的念。

鳳蘭說(shuō)，生她那天，總想起娘家院墻邊那棵老槐樹，就當(dāng)是個(gè)念想。

陳念滿月那天，陳家沒(méi)擺酒。

不是不想，是沒(méi)人來(lái)。

村里的婆娘們挎著菜籃子路過(guò)陳家老屋，腳步總會(huì)放慢些，眼神往院里瞟，嘴里嘰嘰喳喳的，聲音不大不小，剛好能讓坐在門檻上曬太陽(yáng)的鳳蘭聽見。

“聽說(shuō)了嗎？

那丫頭片子腿是盤著的，跟廟里的哪吒似的，可哪吒是神仙，她這……我看是不祥兆頭。

她爹是個(gè)**，哥哥是個(gè)癱子，現(xiàn)在又來(lái)這么個(gè)，陳家這是造了什么孽哦。”

“小聲點(diǎn)！

被鳳蘭聽見了?！?br>
“聽見又咋地？

我說(shuō)錯(cuò)了？

當(dāng)初她一個(gè)黃花大閨女，放著好好的人家不嫁，偏要嫁個(gè)**，比她大那么多，不是自找的？”

鳳蘭抱著陳念，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著女兒盤著的小腿。

醫(yī)生來(lái)看過(guò)，說(shuō)長(zhǎng)大了說(shuō)不定能慢慢捋首，可村里人的閑言碎語(yǔ)，比鋼筋還硬，怎么捋得順？

她把陳念往懷里緊了緊，低頭看女兒的臉。

這丫頭不愛(ài)哭，醒著的時(shí)候就睜著黑葡萄似的眼睛瞅著房頂，安靜得讓人心慌。

陳梓根聽不見這些話，他照舊每天扛著鋤頭下地，只是回家的腳步比以前快了。

進(jìn)門先看鳳蘭的臉色，再去灶房摸一摸給狗蛋留的窩窩頭。

狗蛋還是站不穩(wěn)，陳梓根就把他架在脖子上，在院里一圈圈走，**聽不見兒子咯咯的笑聲，卻能看見他晃悠的小手，嘴角會(huì)咧開一個(gè)憨憨的笑。

陳念會(huì)爬的時(shí)候，己經(jīng)能看出和別的孩子不一樣。

別的娃是手腳并用往前躥，她卻像只小烏龜，兩條腿不太受使喚，得用胳膊使勁把身子往前拖。

鳳蘭心焦，每天用熱毛巾給她敷腿，一邊敷一邊抹眼淚。

陳梓根就在旁邊看著，手*想幫忙，又怕弄疼了小丫頭，最后只能蹲在地上，一遍遍地給她擦被眼淚打濕的臉蛋。

流言這東西，像田埂上的野草，春風(fēng)吹又生。

有人說(shuō)陳念是上輩子沒(méi)做好事，這輩子才投錯(cuò)了胎；有人說(shuō)陳家**不好，克后代；最難聽的是說(shuō)鳳蘭年輕時(shí)不檢點(diǎn)，才生了這么個(gè)“怪物”。

鳳蘭不是沒(méi)跟人吵過(guò)。

有次在河邊捶衣裳，村東頭的劉婆子又嚼舌根，鳳蘭抓起木槌就扔了過(guò)去，木槌砸在劉婆子腳邊的石頭上，濺起的水花打濕了她的褲腿。

“你再說(shuō)一句！”

鳳蘭紅著眼吼，聲音都在抖。

劉婆子被她嚇住了，罵罵咧咧地走了，可背后的閑話，卻比以前更多了。

陳梓根知道鳳蘭受了委屈，卻幫不上忙。

他聽不見那些傷人的話，就沒(méi)法替她回嘴；他嘴笨，連句安慰的話都說(shuō)不囫圇。

有天夜里，鳳蘭在被窩里偷偷哭，他摸到她的眼淚，突然翻過(guò)身，把她和懷里的陳念一起摟進(jìn)懷里。

他的手掌粗糙，帶著泥土和汗水的味道，卻異常有力，像是在說(shuō)：有我在。

鳳蘭的哭聲停了。

她知道，這個(gè)聽不見世界的男人，在用他自己的方式護(hù)著她們娘仨。

陳念三歲那年，村里的***開園了。

鳳蘭咬咬牙，把她送了去。

她想讓女兒像正常孩子一樣，能跟同齡人一起玩，哪怕只是看看也好。

第一天去***，鳳蘭牽著陳念的手，走得很慢。

陳念的腿比小時(shí)候好多了，能慢慢走幾步，但姿勢(shì)還是有些別扭，像只搖搖晃晃的小**。

快到***門口時(shí)，幾個(gè)背著花書包的孩子跑過(guò)，看見陳念，突然停住了腳步。

“看，是那個(gè)盤腿生的！”

“我娘說(shuō)不能跟她玩，會(huì)倒霉的！”

“瘸子！

瘸子！”

孩子們的聲音又尖又脆，像小石子一樣砸在鳳蘭心上。

她把陳念往身后藏了藏，想罵回去，可看著那些孩子天真又帶著惡意的臉，話到嘴邊又咽了回去。

就在這時(shí)，兩個(gè)扎著羊角辮的小姑娘跑了過(guò)來(lái)。

一個(gè)穿著紅格子裙，眼睛圓圓的，是村西頭惠蘭家的閨女，叫林惠；另一個(gè)穿著藍(lán)布褂子，臉蛋紅撲撲的，是村東頭娜嬸家的，叫張娜。

“你們不許欺負(fù)人！”

林惠把小**一挺，像只護(hù)崽的小母雞，“陳念是我朋友！”

張娜也跟著點(diǎn)頭，伸手拉住陳念的另一只手：“我們一起進(jìn)去！”

陳念看著這兩個(gè)突然出現(xiàn)的小伙伴，又看了看鳳蘭。

鳳蘭眼圈紅了，蹲下來(lái)幫她理了理衣角，聲音有點(diǎn)啞：“去吧，跟惠惠、娜娜玩?！?br>
陳念點(diǎn)點(diǎn)頭，被兩個(gè)小姑娘一左一右牽著，慢慢走進(jìn)了***的大門。

她的腳步還是有些歪，但被牽著的小手，卻攥得很緊。

鳳蘭站在門口，看著三個(gè)小小的背影消失在門后，眼淚終于忍不住掉了下來(lái)。

她知道，這只是開始。

往后的路，陳念要走得比別人更難。

但此刻，看著那兩個(gè)蹦蹦跳跳的小身影，她心里又生出一點(diǎn)微弱的希望，像初春凍土下，悄悄冒頭的綠芽。

***的教室里，傳來(lái)孩子們的嬉笑聲。

陳念坐在林惠和張娜中間，手里攥著一塊鳳蘭給她烤的紅薯干，小口小口地啃著。

陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，落在她的臉上，暖洋洋的。

她好像沒(méi)那么怕了。