翌日下午，沈亦舟推開(kāi)辦公室門(mén)時(shí)，夕陽(yáng)正透過(guò)百葉窗在地板上投下斑駁的光影，像一塊被打碎的金子。

手機(jī)屏幕亮著，是蘇晚的消息：“落地了，取完行李大概七點(diǎn)半?！?br>
他指尖在屏幕上頓了頓，指腹摩挲著那個(gè)“晚”字，回了個(gè)“等你”，然后拿起搭在椅背上的深灰色西裝外套。

秘書(shū)迎面走來(lái)，高跟鞋敲擊地面的聲音在空曠的走廊里格外清晰，她遞上一份簽好的文件：“沈總，林小姐下午來(lái)過(guò)電話(huà)，問(wèn)您晚上回不回家吃飯?！?br>
“不回?！?br>
他接過(guò)文件，指尖劃過(guò)紙張邊緣的燙金公司名，語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)天氣，“讓廚房不用準(zhǔn)備我的份?！?br>
話(huà)出口的瞬間，他想起早上出門(mén)時(shí)，林微正在廚房煎蛋，陽(yáng)光落在她微垂的眼睫上，她輕聲問(wèn)“晚上想吃什么”，他當(dāng)時(shí)只說(shuō)“看情況”。

電梯下行時(shí)，鏡面映出他筆挺的身影。

他對(duì)著反光的金屬壁理了理領(lǐng)帶——還是那條深灰色細(xì)格紋的，林微上周買(mǎi)的。

那天早上她把領(lǐng)帶放在玄關(guān)的大理石臺(tái)面上，旁邊擺著他的公文包，她輕聲說(shuō)“試試這個(gè)”，聲音軟得像浸了水的棉花。

他當(dāng)時(shí)只是“嗯”了一聲，沒(méi)告訴她其實(shí)挺合適，也沒(méi)告訴她，他前一晚在鏡子前比劃了三次。

機(jī)場(chǎng)到達(dá)口擠滿(mǎn)了人，消毒水的味道混著旅客身上的香水味，形成一種復(fù)雜的氣息。

沈亦舟站在“VIP通道”的牌子旁，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著手機(jī)，目光穿過(guò)熙攘的人群，他一眼就看到了那個(gè)穿著米色風(fēng)衣的身影。

蘇晚瘦了些，頭發(fā)留長(zhǎng)了，發(fā)尾微卷，正踮著腳朝他揮手，笑起來(lái)時(shí)眼角的梨渦陷得很深，像兩汪盛著月光的泉。

“亦舟！”

她跑過(guò)來(lái)，風(fēng)揚(yáng)起她的風(fēng)衣下擺，自然地挽住他的胳膊，指尖微涼，語(yǔ)氣雀躍得像只剛歸巢的鳥(niǎo)，“好久不見(jiàn)，你好像沒(méi)怎么變?！?br>
“剛落地就取笑我老了？”

沈亦舟的嘴角難得帶了點(diǎn)笑意，伸手接過(guò)她手里的行李箱，箱子很輕，大概只裝了幾件換洗衣物。

他記得以前蘇晚出門(mén)總愛(ài)帶一大箱東西，化妝品占了半箱，那時(shí)他總笑她“像搬家”。

“才沒(méi)有?！?br>
蘇晚仰頭看他，眼神里的依賴(lài)像從前一樣，幾乎要漫出來(lái)，“國(guó)外的牛排總覺(jué)得沒(méi)國(guó)內(nèi)的香，去那家‘遇見(jiàn)’餐廳吧？

我記得你公司附近就有一家，靠窗的位置能看到街心公園?！?br>
他沒(méi)拒絕。

車(chē)停在餐廳門(mén)口時(shí)，蘇晚突然指著他的領(lǐng)帶笑，指尖輕輕碰了碰領(lǐng)帶結(jié)“這花紋好眼熟，我以前是不是送過(guò)你類(lèi)似的？

那年你生日，我在倫敦的跳蚤市場(chǎng)淘的，灰底白格……”沈亦舟握著方向盤(pán)的手緊了緊，指節(jié)泛白：“忘了?！?br>
其實(shí)沒(méi)忘那條領(lǐng)帶被他收在衣帽間最深處的盒子里，和林微送的這條隔著兩個(gè)衣架的距離。

餐廳靠窗的位置視野最好，暖黃的燈光落在鋪著格子桌布的桌面上，映得蘇晚的臉格外柔和。

她剛坐下就拿起菜單翻著，指甲涂著淡粉色的指甲油，嘰嘰喳喳地說(shuō)國(guó)外的趣事：“巴黎的面包店凌晨西點(diǎn)就排隊(duì)，東京的櫻花落得比想象中快，還有紐約的地鐵……”沈亦舟聽(tīng)著，偶爾應(yīng)一聲，目光卻不由自主地飄向窗外——這條路他每天上下班都走，上周林微說(shuō)街角新開(kāi)了家面包店，牛角包烤得很脆，“剛出爐時(shí)能聞到黃油香”。

他當(dāng)時(shí)沒(méi)接話(huà)，此刻卻清晰地想起她說(shuō)話(huà)時(shí)，眼里閃著的細(xì)碎光芒，像揉碎了的星星。

“對(duì)了，”蘇晚突然放下菜單，眼神亮晶晶的，像藏了兩顆糖，“我這次回來(lái)就不走了，工作室都找好了，就在你公司隔壁那條街，以后……”她的話(huà)沒(méi)說(shuō)完，鄰桌突然傳來(lái)一聲的女聲，像一把剪刀劃破了餐廳的溫馨：“蘇晚？

還真是你！”

沈亦舟抬頭，心臟猛地一沉，像被一只無(wú)形的手攥住。

林微就站在鄰桌旁，身邊跟著她的朋友肖冉，臉色白得像宣紙。

林微穿著米白色的針織衫，袖口卷到手肘，露出細(xì)瘦的手腕，手里還提著個(gè)印著面包店logo的紙袋，袋口微微敞著，能看到里面金**的牛角包——大概是剛從那家她說(shuō)“黃油香很濃”的店出來(lái)。

肖冉是林微最好朋友出了名的暴脾氣，當(dāng)年林微被迫聯(lián)姻，她在咖啡館里把菜單拍在桌上，指著沈亦舟的照片罵“冷血?jiǎng)游铩薄?br>
此刻她叉著腰，聲音大得整個(gè)餐廳都能聽(tīng)見(jiàn)，連鄰桌的情侶都停下了刀叉：“真是不要臉！

知道人家結(jié)婚了還湊這么近？

挽著胳膊給誰(shuí)看呢！

當(dāng)我們林微是死的？”

蘇晚嚇得往沈亦舟身后縮了縮，肩膀微微發(fā)抖，眼眶瞬間紅了，像只受驚的兔子：“我……我和亦舟只是朋友……我們沒(méi)什么的……朋友？”

肖冉越說(shuō)越氣，往前走了兩步，高跟鞋踩在地板上“噔噔”響，“朋友需要單獨(dú)約在情侶餐廳吃飯？

需要挽著胳膊笑成這樣？

蘇晚我告訴你，當(dāng)年是你自己要走的，現(xiàn)在回來(lái)撬別人墻角，要點(diǎn)臉行嗎？”

“還有你沈亦舟！”

肖冉轉(zhuǎn)頭指著沈亦舟的鼻子，聲音里帶著哭腔，“你對(duì)得起林微嗎？

她為了你們家那點(diǎn)破事，咬著牙嫁給你，受了多少委屈你知道嗎？

你就這么作踐她？”

林微一首沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是看著沈亦舟，眼神里沒(méi)什么情緒，像結(jié)了冰的湖面，連一絲波紋都沒(méi)有。

可沈亦舟偏偏能從那片冰封的湖面下，看到翻涌的暗流——那是她強(qiáng)壓下去的委屈，是他看了三個(gè)月卻從未真正讀懂的情緒。

他被那眼神看得心頭發(fā)緊，像有根線勒著，下意識(shí)地把蘇晚往身后護(hù)了護(hù)，這個(gè)動(dòng)作幾乎是本能，卻在做完的瞬間，看到林微眼底的冰面裂開(kāi)了一道縫。

“這里沒(méi)你的事，別胡說(shuō)八道?！?br>
他抬頭對(duì)肖冉冷聲說(shuō)，聲音冷得像剛從冰柜里拿出來(lái)。

“我胡說(shuō)？”

肖冉氣笑了，指著他護(hù)著蘇晚的手，“你護(hù)著她？

沈亦舟你看清楚，坐在你對(duì)面的是誰(shuí)的丈夫！

林微就在這兒，你眼睛瞎了嗎？”

“夠了?！?br>
林微終于開(kāi)口，聲音很輕，卻帶著一種說(shuō)不出的疲憊，像耗盡了所有力氣，“肖冉，我們走?！?br>
她轉(zhuǎn)身就走，動(dòng)作快得像在逃。

手里的紙袋從指縫間滑落，“啪”地掉在地上，幾個(gè)牛角包滾了出來(lái)，在光潔的地板上打了幾個(gè)滾，黃油的香氣混著灰塵的味道彌漫開(kāi)來(lái)，像撒了一地的碎月亮，明明滅滅地刺痛著沈亦舟的眼。

沈亦舟下意識(shí)地想追上去，腳剛邁出半步，手腕就被蘇晚拉住了，她的指尖冰涼，帶著濕意：“亦舟，我害怕……”