第一章 辭退與白發(fā)人事部的空調(diào)冷得像停尸房。

"林小姐，考慮到你近期...呃...精神狀態(tài)，公司決定提前終止勞動(dòng)合同。

"推過(guò)來(lái)的信封薄得能透光。

我數(shù)了數(shù)，連賠償金都克扣了三分之一。

李主管的嘴唇還在蠕動(dòng)，大概在背誦勞動(dòng)法條款，可我耳朵里只剩下母親監(jiān)護(hù)儀的長(zhǎng)鳴聲——半小時(shí)前護(hù)工發(fā)微信說(shuō)媽媽又**了。

"能不能...等我從醫(yī)院回來(lái)再簽？

""現(xiàn)在簽可以多領(lǐng)半個(gè)月工資。

"李主管把鋼筆轉(zhuǎn)了個(gè)頭，筆尖上的反光刺得我眼睛生疼，"對(duì)了，門(mén)禁卡記得交還。

"我抓起鋼筆劃爛了簽名欄。

沖出寫(xiě)字樓時(shí)暴雨剛停，積水倒映著我扭曲的身影。

手機(jī)在包里瘋狂震動(dòng)，屏幕亮起"市第三醫(yī)院"的來(lái)電顯示，我抖得幾乎握不住手機(jī)。

"林女士，請(qǐng)節(jié)哀..."后面的話(huà)被尖銳的耳鳴吞沒(méi)。

我蹲在馬路牙子上干嘔，雨水混合著粉底液在辭職信上暈開(kāi)，像極了媽媽最后那口血痰的顏色。

靈堂的香火熏得我眼淚直流。

大姨邊嗑瓜子邊抱怨骨灰盒太貴，二舅打著哈欠說(shuō)墓地**不好。

我盯著遺像里媽**笑臉，突然發(fā)現(xiàn)她眼角有顆和我一模一樣的淚痣。

"小雨啊，"大姨的紅指甲掐進(jìn)我胳膊，"**治病的錢(qián)...""醫(yī)保報(bào)銷(xiāo)后還欠十六萬(wàn)八。

"我盯著她新做的水晶甲，"大姨要是手頭緊，可以把美甲店的會(huì)員卡退了。

"親戚們的表情瞬間凍住。

小表妹偷偷拽我袖子："姐，你頭發(fā)..."浴室鏡子里是個(gè)陌生的白發(fā)魔女。

我揪著額前那綹雪白的頭發(fā)用力一拽——頭皮**辣地疼，可手里的斷發(fā)白得刺眼，像一截用舊的醫(yī)用繃帶。

"哎呀怎么搞的！

"大姨的尖叫從客廳傳來(lái)，"這死丫頭把孝服扔洗衣機(jī)里和我的真絲襯衫一起洗！

"我攥著白發(fā)笑出了眼淚。

三個(gè)月前媽媽確診肺癌時(shí)，這群人還圍著我說(shuō)"有困難找親戚"；三個(gè)月后我頂著這頭白發(fā)站在他們面前，倒像是得了什么傳染病。

靈堂的燈泡突然炸了。

在黑暗降臨前的剎那，我看見(jiàn)媽媽遺像前的香灰組成了一個(gè)詭異的笑臉——就像昨天在張富貴實(shí)業(yè)有限公司面試時(shí)，那個(gè)肥胖男人盯著我白發(fā)露出的表情。

保溫杯里的安