第一章：破碎的童年七歲那年的霜降，空氣里浮動著鐵銹與煤煙的混合氣息。

早讀課的鈴聲像生銹的齒輪，在寒風(fēng)中艱難轉(zhuǎn)動。

我攥著書包帶往教室挪，右腿每落下一次，膝蓋就發(fā)出細(xì)碎的"咔嗒"聲，像有人在骨縫里撒了把碎玻璃。

張揚(yáng)躲在教室后門，突然伸出腳絆倒我，保溫杯里的小米粥潑在煤爐上，"滋啦"聲里騰起的熱氣，混著他的笑聲，在我眼前織成灰黑色的網(wǎng)。

"快看羅小拐！

他的腿像煮熟的蝦！

"哄笑聲中，我看見自己的倒影在教室窗玻璃上扭曲變形，右腿不自然地蜷曲著，膝蓋處的褲管滲出暗紅的血。

后桌的女生捂住鼻子："好臭啊，他尿褲子了！

"其實那是煤爐烤焦的布料味，可我不敢辯解，只是爬起來拍掉膝蓋上的煤灰，指甲深深掐進(jìn)掌心。

母親來學(xué)校時，圍裙上還沾著菜市場的魚鱗。

她推開教室門的瞬間，我聽見姑姑們在走廊里嘀咕："這下丟人丟到學(xué)校了，瘸腿還不夠，現(xiàn)在連腦子都傻了。

"母親的腳步頓了頓，轉(zhuǎn)身時我看見她眼里的血絲，比我膝蓋的血更紅。

"誰說我兒子傻？

"她抓起***的粉筆，在黑板上畫了只昂首的公雞，"他比你們這些只會嚼舌根的人，強(qiáng)一萬倍！

"粉筆灰簌簌落在她肩頭，像撒了把鹽在傷口上。

張揚(yáng)的母親陰陽怪氣："孩子間的玩笑而已，至于這么較真？

"母親突然把粉筆摔在地上："你兒子往我兒子書包里塞死老鼠時，怎么不說是玩笑？

"教室后排傳來倒吸冷氣的聲音，我看見張揚(yáng)縮著脖子，第一次露出害怕的表情。

那天傍晚，母親用縫紉機(jī)油擦我膝蓋的痂，鐵盒裝的機(jī)油散發(fā)著刺鼻的香，混著她身上的汗味，在悶熱的廚房里發(fā)酵。

"疼就哭出來，別學(xué)**，悶葫蘆一個。

"她的指甲摳進(jìn)我結(jié)痂的傷口，我咬著牙搖頭，直到聽見姑姑在隔壁摔盤子："以后少和那瘸子來往，晦氣！

"母親的手突然停住，轉(zhuǎn)身打開碗柜，拿出那個刻著"先進(jìn)工作者"的搪瓷缸，"砰"地砸在灶臺上。

缸身裂成兩半，露出里面藏著的幾張皺巴巴的獎狀——那是我從***到小學(xué)獲得的"好孩子"獎狀，被她小心地卷成筒藏在缸里。

"人活一口氣，