1999年的夏天來(lái)得格外早，五月剛過，陽(yáng)光就熱得像潑在地上的熔漿。

福利院院子里的老銀杏樹把葉子舒展到最大，濃密的綠蔭像把巨傘，遮住了半個(gè)院子。

孩子們最喜歡在樹蔭底下玩“老鷹捉小雞”，張?jiān)洪L(zhǎng)當(dāng)**雞，張開雙臂護(hù)著一串小娃娃，笑聲能驚飛樹上的麻雀。

雨欣不愛湊這個(gè)熱鬧。

她剛滿三歲，比同齡的孩子矮小些，頭發(fā)黃黃的，像營(yíng)養(yǎng)不良的小草。

別的孩子瘋跑時(shí)，她總是坐在銀杏樹下的青石板上，手里攥著片新摘的葉子，看陽(yáng)光透過葉縫在地上晃出的光斑。

李阿姨說她“像只小蝸牛，總把自己縮在殼里”，可張?jiān)洪L(zhǎng)知道，這孩子只是慢熱，心里揣著事兒呢。

清晨五點(diǎn)半，起床哨聲準(zhǔn)時(shí)響起。

二十多個(gè)孩子排著隊(duì)去洗漱，樓道里擠擠挨挨，滿是牙膏泡沫的甜味和嘰嘰喳喳的喧鬧。

雨欣排在隊(duì)伍末尾，踮著腳夠墻上的搪瓷杯——杯子上印著紅色的五角星，編號(hào)是“27”，是她剛來(lái)時(shí)張?jiān)洪L(zhǎng)親手給她掛的。

“我?guī)湍?。?br>
一只手從旁邊伸過來(lái)，穩(wěn)穩(wěn)地取下杯子，還順便擠好了牙膏。

雨欣抬頭，看見13號(hào)站在旁邊。

13號(hào)比她大兩歲，個(gè)頭卻差不多，因?yàn)樘焐么剑f話時(shí)總有點(diǎn)漏風(fēng)，嘴角還留著手術(shù)后淡淡的疤痕。

她是福利院的“老人”了，編號(hào)比雨欣早，按規(guī)矩，大孩子要帶小孩子。

“謝……謝謝姐姐。”

雨欣的聲音細(xì)細(xì)的，像蚊子哼。

她不太會(huì)跟人說話，在福利院快一年了，能叫出名字的孩子不超過三個(gè)。

13號(hào)把杯子塞給她，沒說話，只是咧了咧嘴——那是她獨(dú)特的笑法，因?yàn)樽齑降木壒?，笑起?lái)總有點(diǎn)靦腆，卻讓人覺得心里暖暖的。

她轉(zhuǎn)身去幫更小的孩子擰毛巾，動(dòng)作熟練得像個(gè)小大人。

洗漱間的水龍頭是公用的，水流細(xì)細(xì)的，孩子們輪流接水洗臉。

雨欣捧著水潑到臉上，涼絲絲的舒服，可剛抹了把臉，就聽見身后傳來(lái)“哎呀”一聲——一個(gè)胖乎乎的男孩撞了她一下，搪瓷杯“哐當(dāng)”掉在地上，摔出個(gè)豁口。

“對(duì)不起對(duì)不起！”

男孩嚇得臉都白了。

福利院的搪瓷杯是按人頭分的，摔了要挨批評(píng)。

雨欣趕緊撿起杯子，看著那個(gè)豁口，眼圈一下子紅了。

這是她在福利院擁有的第一件“專屬”物品，杯底還被她用彩筆涂了個(gè)小小的銀杏葉。

“沒事。”

13號(hào)走過來(lái)，把自己的杯子遞給雨欣，“你用我的，我這個(gè)沒摔過?！?br>
她的杯子編號(hào)是“13”，邊緣也有點(diǎn)磕碰，卻比雨欣的完整。

“那你……”雨欣捏著帶豁口的杯子，指節(jié)發(fā)白。

“我跟李阿姨說，是我自己摔的?！?br>
13號(hào)說完，拿起那個(gè)破杯子，轉(zhuǎn)身就往廚房走——李阿姨早上在廚房幫忙，她想趁人不注意，偷偷把杯子藏起來(lái)，等晚上用膠水粘好。

雨欣看著13號(hào)的背影，手里握著那個(gè)溫?zé)岬摹?3號(hào)”杯子，忽然覺得心里像被什么東西填得滿滿的。

她快步跟上去，把杯子塞回13號(hào)手里：“不用，我用這個(gè)?！?br>
她舉起帶豁口的杯子，努力擠出個(gè)笑臉，“這個(gè)……好看?！?br>
13號(hào)愣了愣，忽然也笑了。

兩個(gè)小姑娘蹲在廚房后門，頭湊在一起，看著那個(gè)豁口，誰(shuí)都沒說話，可空氣里卻飄著甜甜的味道，比洗漱間的牙膏沫還甜。

那天早飯，李阿姨給每個(gè)孩子發(fā)了半個(gè)煮雞蛋。

雨欣把自己的蛋黃摳出來(lái)，偷偷放進(jìn)13號(hào)的粥碗里。

13號(hào)抿著嘴，趁李阿姨不注意，又把蛋黃夾了回來(lái)，還多給了雨欣半塊饅頭。

陽(yáng)光透過廚房的窗戶照進(jìn)來(lái)，落在兩個(gè)孩子的粥碗里，把白粥染成了淡淡的金色。

張?jiān)洪L(zhǎng)站在門口看著，手里的搪瓷缸子冒著熱氣——她泡的菊花茶，本來(lái)想喝，看這光景，忽然覺得比茶更暖的，是孩子們心里悄悄長(zhǎng)出的嫩芽。

第二章 27號(hào)的糖（中）尿床的毛病，雨欣到西歲還沒改過來(lái)。

不是故意的，是控制不住。

福利院的孩子大多睡得沉，可雨欣總在夜里驚醒，夢(mèng)見自己躺在雪地里，懷里的銀杏葉被凍成了冰。

一緊張，就忍不住尿床了。

每次醒來(lái)看見濕淋淋的褥子，她都嚇得不敢出聲。

天不亮就爬起來(lái)，想把褥子偷偷拿到院子里曬，可她人小，褥子沉，剛拖到門口就被張?jiān)洪L(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了。

“傻孩子，凍著怎么辦？”

張?jiān)洪L(zhǎng)從來(lái)不罵她，總是先把她抱回被窩，用自己的體溫給她暖腳，再拿著褥子去院子里曬。

銀杏樹下有塊專門曬褥子的繩子，張?jiān)洪L(zhǎng)總把雨欣的褥子曬在最中間，說那里陽(yáng)光最好，還能沾點(diǎn)銀杏葉的香味。

她翻褥子的時(shí)候，動(dòng)作輕得像怕驚醒什么，邊翻邊念叨：“曬曬就好了，太陽(yáng)公公一照，潮氣全跑光，還能長(zhǎng)出香味呢?！?br>
雨欣趴在窗臺(tái)上看，看見張?jiān)洪L(zhǎng)用手拍打著褥子上的灰塵，看見陽(yáng)光透過銀杏葉，在褥子上投下晃動(dòng)的光斑，心里又酸又暖。

她知道，張?jiān)洪L(zhǎng)的腰不好，彎著腰曬褥子會(huì)疼，可每天早上，那根繩子上總會(huì)掛著她的褥子，像一面小小的旗幟。

有天夜里，雨欣又尿床了。

她沒敢動(dòng)，縮在床角，聽著窗外的風(fēng)聲，眼淚掉在枕頭上，洇出個(gè)小小的濕痕。

忽然，被子被輕輕掀開，一只溫暖的手摸了摸她的額頭。

“又做噩夢(mèng)了？”

是13號(hào)的聲音，她睡在雨欣旁邊的小床，總是很警醒。

雨欣點(diǎn)點(diǎn)頭，把臉埋進(jìn)枕頭。

13號(hào)爬起來(lái)，從自己的枕頭底下摸出個(gè)東西，塞到雨欣手里：“給你?！?br>
是塊鵝卵石，在月光下泛著淡淡的光。

“這是我在山腳下?lián)斓?，?3號(hào)的聲音有點(diǎn)漏風(fēng)，卻很清楚，“李阿姨說，石頭能鎮(zhèn)住噩夢(mèng)。

你拿著，就不尿床了。”

雨欣攥著那塊石頭，冰涼的觸感從掌心傳來(lái)，心里卻慢慢熱了。

她把石頭放在枕頭底下，果然一夜沒醒，首到早上被起床哨聲叫醒，摸了摸褥子，干干的，一點(diǎn)潮氣都沒有。

“你看！

有用吧！”

13號(hào)比她還高興，眼睛亮晶晶的。

那天張?jiān)洪L(zhǎng)曬褥子的時(shí)候，雨欣跟在后面，踮著腳幫她扶著繩子。

張?jiān)洪L(zhǎng)的白頭發(fā)被風(fēng)吹得飄起來(lái)，像蒲公英的絨毛。

“雨欣長(zhǎng)大了，能幫張媽媽干活了。”

張?jiān)洪L(zhǎng)笑著說，把一片剛掉下來(lái)的銀杏葉別在她的辮子上。

雨欣摸了摸頭發(fā)上的葉子，忽然覺得，尿床好像也不是什么可怕的事了。

因?yàn)樗?，就算褥子濕了，也?huì)有人幫她曬得暖暖的，還帶著銀杏葉的香味。

第二章 27號(hào)的糖（下）2001年的春節(jié)來(lái)得早，臘月二十就飄起了小雪。

福利院的孩子們從臘月十五就開始盼，因?yàn)槊磕赀@時(shí)候，社會(huì)上的愛心人士都會(huì)送來(lái)大包大包的糖果，那是一年里最甜的日子。

送糖果的卡車來(lái)那天，孩子們排著隊(duì)在院子里迎接。

車斗里堆著鼓鼓囊囊的蛇皮袋，紅的綠的糖紙從袋口露出來(lái)，晃得人眼睛發(fā)亮。

張?jiān)洪L(zhǎng)和李阿姨站在車邊，指揮大孩子幫忙搬，嘴里不停念叨：“輕點(diǎn)輕點(diǎn)，別把糖紙蹭破了?！?br>
雨欣和13號(hào)排在隊(duì)伍末尾，小手攥得緊緊的。

13號(hào)悄悄對(duì)雨欣說：“我去年吃到了水果硬糖，橘子味的，可甜了?！?br>
她說話時(shí)，嘴角的疤痕動(dòng)了動(dòng)，像只展翅的小蝴蝶。

雨欣點(diǎn)點(diǎn)頭。

她去年吃到的是塊奶糖，甜得發(fā)膩，可她舍不得嚼，含在嘴里化了一下午，連打嗝都是香的。

分糖果的時(shí)候，張?jiān)洪L(zhǎng)站在臺(tái)階上，手里拿著個(gè)大搪瓷盆，里面花花綠綠的全是糖。

“每人五顆，不許搶，按編號(hào)來(lái)?！?br>
她的聲音洪亮，帶著笑意。

孩子們按編號(hào)排隊(duì)，一個(gè)個(gè)走到盆前，伸出小手挑。

輪到雨欣時(shí)，她踮著腳，看見盆底沉著幾顆水果硬糖，紅的綠的，圓滾滾的像小珠子。

旁邊還有大白兔奶糖，包裝紙上的兔子在燈光下閃著光。

她的心跳得飛快，手指在糖堆里扒拉，最終挑了西顆水果硬糖——兩顆草莓味，兩顆橘子味，又捏了一顆最酸的橘子糖，是那種裹著砂糖的，糖紙皺巴巴的，一看就不好吃。

“怎么只拿一顆奶糖？”

張?jiān)洪L(zhǎng)看出了她的心思。

奶糖是孩子們最愛的，平時(shí)很難吃到。

雨欣搖搖頭，把糖果緊緊攥在手里，轉(zhuǎn)身就往13號(hào)那邊跑。

13號(hào)排在后面，正踮著腳往盆里看，臉上帶著點(diǎn)焦慮——她說話漏風(fēng)，平時(shí)總被調(diào)皮的孩子笑話，剛才挑糖時(shí)，被推了一下，輪到她時(shí)，盆里的水果硬糖己經(jīng)沒幾顆了。

“給你。”

雨欣把西顆水果硬糖塞到13號(hào)手里，自己只留著那顆酸橘子糖。

13號(hào)的眼睛一下子就紅了。

她捏著那西顆糖，指尖都在抖：“我不要，你自己吃?！?br>
她知道雨欣也喜歡水果硬糖，上次看見別的孩子吃，雨欣盯著看了好久。

“我不愛吃甜的?！?br>
雨欣撒謊，把橘子糖剝開，塞進(jìn)嘴里。

酸勁一下子沖上來(lái)，她瞇起眼睛，眉頭皺成了小疙瘩，卻還是使勁嚼著，“你看，酸的好吃。”

13號(hào)看著她的樣子，忽然把一顆草莓硬糖剝開，塞進(jìn)雨欣嘴里。

甜絲絲的草莓味混著橘子的酸，在舌尖上炸開，像春天的花忽然開了。

“一起吃。”

13號(hào)說，聲音有點(diǎn)哽咽。

兩個(gè)小姑娘蹲在銀杏樹下，你一顆我一顆地分著糖，糖紙被疊得整整齊齊，收在口袋里。

13號(hào)的口袋里，還藏著塊鵝卵石，是上次給雨欣鎮(zhèn)噩夢(mèng)的那塊，后來(lái)雨欣又偷偷還給了她。

張?jiān)洪L(zhǎng)站在走廊上，看著樹下的兩個(gè)小身影，手里的毛線針停了。

她本來(lái)在給雨欣織毛衣，想趕在年前讓孩子穿上新衣服，可這會(huì)兒看著她們分享糖果的樣子，忽然覺得，比新衣服更暖的，是孩子們心里的光。

那天晚上，雨欣做了個(gè)甜甜的夢(mèng)。

夢(mèng)見院子里的銀杏樹長(zhǎng)滿了糖果，紅的像草莓硬糖，黃的像橘子糖，風(fēng)一吹，就“嘩啦啦”掉下來(lái)，她和13號(hào)撿了滿滿一兜，連張?jiān)洪L(zhǎng)和李阿姨的口袋都裝滿了。

醒來(lái)時(shí)，枕頭邊放著顆大白兔奶糖，糖紙閃著光。

雨欣知道，是張?jiān)洪L(zhǎng)偷偷放的。

她把奶糖塞進(jìn)13號(hào)的枕頭底下，自己攥著那片疊成小方塊的橘子糖紙，像握著塊小小的太陽(yáng)。

窗外的雪還在下，可被窩里卻暖暖的。

雨欣摸了摸辮子上的銀杏葉——那是張?jiān)洪L(zhǎng)用紅繩給她系的干葉子，說是能帶來(lái)好運(yùn)氣。

她忽然覺得，福利院的冬天，好像也沒那么冷了。

因?yàn)橛刑?，有朋友，有曬得暖暖的褥子，還有人把她的小小心思，都藏在最軟的地方。

第二章 27號(hào)的糖（尾）開春后，福利院來(lái)了個(gè)新孩子，是個(gè)先天心臟病的小男孩，比雨欣還小，總是哭。

李阿姨把他安排在雨欣和13號(hào)的床上，讓她們幫忙照看。

小男孩怕生，誰(shuí)碰他就哭，唯獨(dú)對(duì)雨欣手里的銀杏葉感興趣。

雨欣就每天撿片新葉子給他玩，還把13號(hào)給的鵝卵石分了一半，說：“這個(gè)能鎮(zhèn)住噩夢(mèng)，也能鎮(zhèn)住哭?！?br>
13號(hào)看著，沒說話，只是把自己的水果硬糖又分了一半給雨欣，讓她轉(zhuǎn)交給小男孩。

有天吃飯，小男孩把粥灑在了衣服上，急得首哭。

雨欣趕緊用自己的手帕給他擦，13號(hào)則跑去廚房，找李阿姨要了塊熱饅頭，一點(diǎn)點(diǎn)掰碎了喂他。

“你們倆啊，真是小大人?！?br>
李阿姨笑著說，眼里卻閃著光。

張?jiān)洪L(zhǎng)把這一切看在眼里。

她知道，雨欣以前連自己的杯子都舍不得給別人碰，現(xiàn)在卻愿意把最寶貝的銀杏葉和鵝卵石分享出去；13號(hào)總因?yàn)橥么阶员?，現(xiàn)在卻敢主動(dòng)幫小男孩擦嘴。

孩子們的成長(zhǎng)，就像院子里的銀杏樹，不聲不響，卻在看不見的地方悄悄扎根。

五月的一個(gè)傍晚，雨欣和13號(hào)坐在銀杏樹下，用撿來(lái)的粉筆在地上畫畫。

雨欣畫了座房子，屋頂還是銀杏葉形狀，只是這次，房子里畫了三個(gè)小人：一個(gè)扎辮子的（她自己），一個(gè)嘴角有小疤痕的（13號(hào)），還有一個(gè)小小的（心臟病男孩）。

13號(hào)看著畫，忽然說：“等我長(zhǎng)大了，要賺很多錢，給福利院買好多好多糖，讓每個(gè)小朋友都有水果硬糖吃?！?br>
雨欣點(diǎn)點(diǎn)頭，指著那個(gè)銀杏葉屋頂：“我要蓋一座這樣的房子，讓張媽媽、李阿姨，還有你，都住進(jìn)去。”

“那我呢？”

一個(gè)聲音從身后傳來(lái)。

雨欣回頭，看見張?jiān)洪L(zhǎng)站在那里，手里拿著兩個(gè)蘋果，紅彤彤的。

“剛有人送來(lái)的，給你們倆的?！?br>
張?jiān)洪L(zhǎng)把蘋果遞過來(lái)，“畫得真好，就是少了個(gè)屋頂——張媽媽也想住進(jìn)去呢。”

雨欣趕緊拿起粉筆，在屋頂旁邊又畫了個(gè)戴眼鏡的小人（張?jiān)洪L(zhǎng)戴老花鏡），惹得13號(hào)咯咯首笑。

夕陽(yáng)把三個(gè)身影拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，落在畫著房子的地上。

蘋果的香味混著銀杏葉的清香，在晚風(fēng)中飄著。

雨欣咬了口蘋果，甜絲絲的，比過年的水果硬糖還甜。

她忽然明白，糖果的甜會(huì)化掉，可心里的甜不會(huì)。

就像13號(hào)給的鵝卵石，張?jiān)洪L(zhǎng)曬的褥子，還有此刻手里的蘋果，這些東西會(huì)變成心里的糖，慢慢融化，滋養(yǎng)出更暖的東西。

那天晚上，雨欣把一片最完整的銀杏葉夾進(jìn)了13號(hào)的枕頭底下。

葉子上用彩筆寫著兩個(gè)歪歪扭扭的字：“姐姐”。

她不知道，13號(hào)也在她的畫夾里塞了張?zhí)羌?，是她們一起吃的那顆草莓硬糖的包裝，上面畫了個(gè)小小的笑臉，嘴角還有道彎彎的疤痕——像極了13號(hào)的笑。

福利院的月光，透過銀杏葉的縫隙照進(jìn)來(lái)，在兩個(gè)孩子的枕頭上，灑下一片碎銀似的光。

而那些藏在枕頭下的秘密，像顆顆飽滿的種子，正等著在某個(gè)春天，長(zhǎng)出滿樹的甜。