退休百余日，新冠肆虐，望你問(wèn)老師蟄居家中，竟也似春蠶吐絲般將自己包裹了起來(lái)，他那方寸天地仿佛成了一個(gè)小小的繭。

這舊教工宿舍日復(fù)一日，愈發(fā)顯出空曠的冷清來(lái)。

他枯坐其中，終日里與塵封的舊書(shū)相伴。

一日整理書(shū)柜，竟從最底層抖落出一冊(cè)封面磨損、微微卷邊的《聲樂(lè)基礎(chǔ)》，紙頁(yè)輕顫，拂開(kāi)了久遠(yuǎn)時(shí)光的塵埃。

他雙手捧起，指尖摩挲著書(shū)上鉛字印刷的清晰痕跡，心頭微微一顫，恰如春冰乍裂，一絲久違的暖流悄然滲出，一種執(zhí)念隨之悄然萌生：他決心要學(xué)唱通俗歌曲。

最初的日子，望你問(wèn)端坐于書(shū)桌前，目光凝聚于曲譜上那密集跳動(dòng)的音符和陌生的歌詞，喉嚨里卻像堵著一塊生澀的棉絮。

開(kāi)口發(fā)出的聲音干澀喑啞，不成曲調(diào)，如同生銹的鐵門在風(fēng)中艱難地開(kāi)合，發(fā)出刺耳的銳響，空自回蕩于寂靜的斗室之中，反倒襯得西周更加寂靜。

他一遍遍重復(fù)著單調(diào)的發(fā)聲練習(xí)，“啊——哦——咿——”，聲音機(jī)械地爬升又跌落，如同刻板乏味的舊日校規(guī)，枯燥得令人昏昏欲睡。

偶然抓住一個(gè)稍穩(wěn)的音準(zhǔn)，氣息也支撐住了，便如當(dāng)年課堂上學(xué)生答對(duì)問(wèn)題，心頭泛起一絲微小的歡喜，但這微光旋即又被接踵而至的走調(diào)或破音無(wú)情地掐滅。

他微微嘆口氣，憶起自己教書(shū)之時(shí)，曾孜孜不倦告誡學(xué)生“鍥而不舍，金石可鏤”，如今自己竟也困于這方寸聲帶之間，反復(fù)的挫敗感竟如無(wú)數(shù)小蟲(chóng)嚙咬心神，他默默自嘲道：“昔日講臺(tái)之上，道‘傳道受業(yè)解惑’，今日書(shū)桌之前，倒成了‘邯鄲學(xué)步’的愚夫了。”

聲帶如同被砂紙打磨，每一次震顫都帶來(lái)微微的灼痛。

他每日?qǐng)?jiān)持練習(xí)，對(duì)著那本舊書(shū)，對(duì)著墻上斑駁的、映著自己模糊身影的小鏡子。

起初鄰居們聽(tīng)見(jiàn)這不成調(diào)的、忽高忽低的喑啞之聲，常是皺眉而過(guò)，或緊閉了窗戶。

他恍若未覺(jué)，只是固執(zhí)地重復(fù)著。

時(shí)日久了，氣息漸漸能穩(wěn)住些，聲音雖仍嫌生澀，偶爾竟也能哼出幾句連貫的旋律，依稀可辨是某首老歌的調(diào)子。

有次，一個(gè)鄰居老**路過(guò)他窗下，竟意外地駐足聽(tīng)了好一會(huì)兒，才蹣跚離去。

這讓望你問(wèn)枯寂的心底，仿佛投入了一顆微小的石子，漾開(kāi)了一圈幾乎難以察覺(jué)的漣漪。

寒冬一夜，冷雨敲窗，望你問(wèn)如常端坐于書(shū)桌前。

窗外雨絲綿密，織成一張灰蒙蒙的簾幕，雨水順著玻璃蜿蜒流下。

他凝神屏息，再次練習(xí)那首縈繞心頭己久的《故鄉(xiāng)的云》。

不知為何，今日喉嚨竟似被這**的雨氣浸潤(rùn)了，異常順滑。

先前滯澀的氣息，此刻竟如溪流般自然地流淌起來(lái)。

他忽覺(jué)一股奇異的熱流從丹田升起，經(jīng)過(guò)胸腔的共鳴，在喉間婉轉(zhuǎn)，每一次吐字發(fā)音，仿佛都扣合了某種深藏于旋律中的無(wú)言情感。

那歌聲仿佛被窗外無(wú)邊的雨聲悄然包裹，低沉卻清晰，喉嚨的滯澀竟不知何時(shí)悄然消散了，只余下氣息在聲帶之下輕輕震顫，仿佛雨滴在檐下匯聚成流——音符似有了生命，帶著一種**的暖意，**地流淌出來(lái)，穿過(guò)了緊閉的窗，與窗外的雨聲應(yīng)和、交織。

他心中豁然開(kāi)朗：這單調(diào)的練習(xí)，恰似往深井里投下石子，耐心等待那悠遠(yuǎn)的回響，這單調(diào)原來(lái)是時(shí)光深處醞釀的佳釀，在沉寂中悄然成熟，終于在今夜雨聲的催化下**涌出。

他猛然記起自己當(dāng)年在書(shū)頁(yè)空白處用紅筆寫下的一行批注：“聲之所達(dá)，非惟喉舌，在乎氣韻貫通，心之所向?！?br>
心弦無(wú)聲而動(dòng)，原來(lái)技藝的樊籬，終究抵不過(guò)心念的虔誠(chéng)與時(shí)間的溫柔雕琢。

他再望一眼那本攤開(kāi)的舊書(shū)，書(shū)頁(yè)邊緣己磨損泛黃，他親手寫下的批注卻如新墨般清晰：“丹田如磨刀石，氣息如流水，日日打磨，自有清響?！?br>
單調(diào)的練習(xí)與生活的沉寂，恰如這窗上蜿蜒的雨痕，在時(shí)光中延展，也終于孕育出如雨的綿長(zhǎng)和歌聲里那份遲來(lái)的溫潤(rùn)。

雨聲淅瀝，歌聲低徊，在斗室中交織纏繞。

望你問(wèn)凝神于氣息流轉(zhuǎn)，恍惚間仿佛望見(jiàn)窗外千山之外故鄉(xiāng)原野上飄蕩的流云，風(fēng)物依稀——單調(diào)，原是生命向內(nèi)開(kāi)掘的深井，一朝得見(jiàn)泉涌，那井底映照的，竟是塵封歲月與心靈深處悄然相遇的澄明。

雨聲與歌聲在窗欞處相逢，單調(diào)終于化作一泓清泉，在生命深處寂靜流淌：這世上哪有什么真正的乏味？

只是我們未曾俯身，傾聽(tīng)時(shí)光在平凡沙礫之下，那滴水穿石般、日復(fù)一日?qǐng)?jiān)韌醞釀出的深沉回響。