第八次治療的時候林遙的圍巾依然裹得很高，深灰色毛線在鎖骨處堆成褶皺，發(fā)尾被刻意塞在圍巾里，只露出光潔的額頭。

蘇棠注意到她放在膝蓋上的手，正反復將圍巾流蘇繞成繩結(jié)，指節(jié)因用力而泛白。

明明天氣己經(jīng)開始暖和，林瑤卻像被包裹在更厚重的寒氣里。

“上周你說‘裹緊圍巾時，像給自己砌了堵墻’，”蘇棠推過一盤磨砂玻璃珠，珠子在光線下透出柔和的彩色光暈，“有沒有發(fā)現(xiàn)這堵‘墻’在什么時候會變得特別厚？”

林遙的指尖劃過玻璃珠的冰涼表面，聲音悶在圍巾里：“當有人從身后經(jīng)過時，腳步聲會在耳朵里放大……或者聽到突然的聲響，會覺得那聲音會順著墻壁爬過來?！?br>
她頓了頓，手指猛地攥緊一把珠子，“小時候被關(guān)在某個地方時，門關(guān)上的聲音很沉，我很害怕，緊緊的貼在門板上，那個感覺就像現(xiàn)在圍巾勒住脖子的感覺?！?br>
一陣暖風吹進診室，蘇棠卻看見林遙下意識地縮了縮肩膀，仿佛那氣流帶著針芒，放在膝蓋的手攥得更緊。

“被關(guān)起來的時候，你會怎么讓自己感覺安全一點？”

她拿出一個木質(zhì)收納盒，里面是不同材質(zhì)的輕質(zhì)織物：雪紡、棉麻、薄紗。

蘇棠打開木質(zhì)收納盒時，合頁發(fā)出輕輕的咔噠聲，林瑤的睫毛幾乎不可察的顫了顫。

林遙的目光落在一塊淡藍色的雪紡布上，布料邊緣繡著細小的云紋。

“會把臉埋在膝蓋里，”她的聲音輕得像羽毛，“或者用袖子堵住耳朵，假裝聽不見外面的聲音。”

她突然松開玻璃珠，雙手抓住圍巾兩端往中間拉，“現(xiàn)在必須裹住脖子，不然就像……身體少了道鎖。”

蘇棠沒有追問“關(guān)在哪里”，而是拿起那片淡藍雪紡，輕輕抖開，陽光穿過布料，在林瑤的手背上投下細紋影子：“你看，它透光卻能形成影子?！?br>
蘇棠的聲音放緩，想講一件無關(guān)緊要的事情，“就像給皮膚穿了層會呼吸的紗衣”她將雪紡搭在自己手腕上，布料隨動作飄動，“我外婆說，云紋繡在布上，風一吹，繡在布上的云會動起來，就會把害怕的東西帶走，帶到很遠的地方?！?br>
這時，蘇棠手機里的民謠響起，是預設(shè)的提示音——用豎笛吹奏的《月光邊境》，旋律像薄霧般彌漫開來。

林遙的手指松開了圍巾繩結(jié)，目光追著雪紡布上的云紋移動。

蘇棠順勢將一塊棉麻方巾放在她掌心：“試試用這個蓋住后頸？

它比圍巾輕，卻能讓你知道‘邊界在哪里’?！?br>
沉默中，林遙第一次主動抬起下巴，圍巾滑落了幾厘米，露出纖細的喉結(jié)。

她指尖捏著棉麻方巾的一角，隨著豎笛的旋律輕輕晃動，仿佛在測試布料的重量。

當音樂進入副歌時，她突然把方巾搭在肩膀上——深灰色的圍巾外，多了層會隨著呼吸起伏的透明邊界，而她的后頸，第一次在咨詢室里露出了完整的輪廓。