高一那年的夏天，被無限拉長。

粘稠的蟬鳴從教學(xué)樓的香樟樹上漫下來，裹挾著陽光和粉筆灰的味道，在悶熱的教室里緩緩打著轉(zhuǎn)。

程源坐在靠窗的位置，第三次把目光從艱澀的數(shù)學(xué)題上移開，落在斜前方那個(gè)穿白色校服的背影上——沈星時(shí)。

他微微側(cè)著頭，露出清晰的下頜線，手指修長地轉(zhuǎn)著筆，仿佛那些讓她頭痛不已的導(dǎo)數(shù)題在他手中都溫順如綿羊。

陽光透過窗欞，在他柔軟的黑發(fā)上跳躍，染上一層淺金色的光暈。

他們同班一整年，對(duì)話寥寥可數(shù)。

沈星時(shí)是數(shù)學(xué)老師的寵兒，作業(yè)本上的字跡工整如印刷體，課間總被圍住問問題，是那種“別人家的孩子”。

而程源成績中游，像大多數(shù)學(xué)生一樣普通，淹沒在四五十人的班級(jí)里，毫不起眼。

最親密的接觸，不過是收發(fā)作業(yè)時(shí)，指尖從他手中接過練習(xí)**瞬間的、可以忽略不計(jì)的碰觸，每次都讓她慌忙低下頭，心跳漏跳半拍，仿佛做了什么虧心事。

高一下學(xué)期的分科通知貼在公告欄那天，程源擠在熙攘的人群里，目光急切地掃過名單。

自己的名字躺在理科2班的中間，而“沈星時(shí)”三個(gè)字，則醒目地掛在理科1班的頂端。

選科表上，她的是物化生，他的是物化地——僅僅一門之隔，卻仿佛劃開了一道天塹，將她的心事隔絕在外。

分班后的日子平淡如水。

理科2班在走廊另一端，程源只有借著去衛(wèi)生間或打水的機(jī)會(huì)，才能“偶遇”沈星時(shí)。

他有時(shí)和同學(xué)討論競(jìng)賽題，眉頭微蹙，神情專注；有時(shí)獨(dú)自靠在樓梯口看英語版小說，陽光在他柔軟的發(fā)梢跳躍，鍍上一層淺金色的光暈。

每一次遇見，程源都會(huì)下意識(shí)屏住呼吸，放慢腳步，等他走遠(yuǎn)了，才敢抬起頭，凝視那個(gè)清瘦的背影直到消失在轉(zhuǎn)角，心中泛起淡淡的悵惘。

高二開學(xué)前的暑假，程源輾轉(zhuǎn)反側(cè)了一周。

那個(gè)總是挺直的背影，那雙專注解題時(shí)的眼睛，那些若有似無的指尖觸碰，像電影片段般在腦海中反復(fù)播放。

報(bào)到那天，她終于攥著被手汗微微浸濕的選科修改申請(qǐng)，敲開了班主任辦公室的門。

“老師，我想…把生物改成地理。”

她的聲音輕得像耳語，心跳如擂鼓，“我覺得，地理可能更適