幾日后，季晚晴隨母親去巷尾的藥鋪取藥。

剛過(guò)拐角，就見(jiàn)對(duì)面青石板路上走來(lái)一行人，為首的少年穿著月白長(zhǎng)衫，正是宋秋闌。

他許是剛從書(shū)院回來(lái)，身邊跟著個(gè)背書(shū)篋的小廝，步履沉穩(wěn)。

宋秋闌停下腳步，對(duì)著季母拱手行禮，聲音平和“伯母安?！?br>
目光轉(zhuǎn)向季晚晴，微微頷首，算是打過(guò)招呼，臉上沒(méi)什么多余的表情，一如壽宴上那般規(guī)矩。

季晚晴垂眸屈膝，裙裾掃過(guò)地面，帶起些微塵。

“宋公子?！?br>
巷路不寬，兩家的人錯(cuò)開(kāi)時(shí)，距離不過(guò)半步。

她聞到他身上有淡淡的墨香，混著書(shū)院特有的松煙味，清雋又沉靜。

擦肩而過(guò)的瞬間，她眼角余光瞥見(jiàn)他書(shū)篋的系帶松了半寸，露出里頭半卷書(shū)的邊角，像是她前幾日在父親書(shū)房見(jiàn)過(guò)的《兵法》。

等走出幾步，母親才笑道“秋闌這孩子，如今越發(fā)穩(wěn)重了，聽(tīng)說(shuō)先生?？渌恼掠酗L(fēng)骨?！?br>
季晚晴沒(méi)接話，只微微頷首。

回頭望時(shí)，他己走到巷口，月白長(zhǎng)衫的背影被夕陽(yáng)拉得很長(zhǎng)，小廝替他理好書(shū)篋的帶子，緩慢退后，兩人一前一后往宋家方向去了。

藥鋪的伙計(jì)遞來(lái)包好的藥材，她接過(guò)時(shí)，指尖觸到紙包的糙面，忽然想起方才他頷首時(shí)，鬢角有縷碎發(fā)被風(fēng)吹得微顫。

取了藥往回走，巷口的風(fēng)卷著玉蘭花瓣，粘在季晚晴的裙擺上。

母親在前頭與相熟的街坊說(shuō)話，她落后半步，指尖無(wú)意識(shí)拂過(guò)花瓣，軟得像團(tuán)云。

忽而聽(tīng)見(jiàn)身后有腳步聲，回頭時(shí)，正撞見(jiàn)宋秋闌的小廝從身邊跑過(guò)，手里攥著本書(shū)，跑得急了，差點(diǎn)撞到廊下的柱子。

那書(shū)脊一晃，她認(rèn)出是方才書(shū)篋里露角的《兵法》，許是方才匆忙間掉了頁(yè)，此刻正趕著送回去。

“這孩子，毛手毛腳的?！?br>
母親回頭看了眼，笑著搖頭。

“倒不像秋闌，做事總那般穩(wěn)妥。”

季晚晴沒(méi)接話，望著小廝消失在宋家巷口的背影，忽然想起方才擦肩而過(guò)時(shí)，他長(zhǎng)衫下擺沾著點(diǎn)墨漬，像是臨帖時(shí)不小心蹭上的。

她見(jiàn)過(guò)他寫(xiě)的字，筆鋒端正，卻在捺腳處總帶點(diǎn)不易察覺(jué)的輕顫，像春芽頂破凍土?xí)r的微響。

回府時(shí)，青禾正蹲在廊下拾掇藥圃，見(jiàn)了她便湊到身前“姑娘，方才看宋家的人在搬書(shū)箱，許是要往書(shū)院送？”

她走到藥圃邊，看那株新栽的防風(fēng)草，葉片被風(fēng)吹得首晃。

父親說(shuō)過(guò)，北境多風(fēng)，這草最是耐旱，宋秋闌若真去了，倒用得上。

指尖掐了片草葉，涼絲絲的，像他方才頷首時(shí)，掠過(guò)她鬢角的目光。

暮色漫上來(lái)時(shí)，她坐在窗前描藥譜，硯臺(tái)里的墨快干了。

窗外的玉蘭樹(shù)影投在紙上，像幅沒(méi)畫(huà)完的畫(huà)。

忽然聽(tīng)見(jiàn)對(duì)面宋家傳來(lái)翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的聲音，隔著巷弄，輕得像嘆息。

她握著筆的手頓了頓，想起方才巷里的風(fēng)，想起他眼底藏著的玉蘭影子，筆尖落在“防風(fēng)”二字上，墨色淺淡，像怕驚擾了什么。

青禾進(jìn)來(lái)點(diǎn)燈，見(jiàn)她對(duì)著紙發(fā)呆，笑道“姑娘，這頁(yè)描了半個(gè)時(shí)辰了。”

季晚晴哦了一聲，抬手要蘸墨，卻見(jiàn)紙上的樹(shù)影被風(fēng)晃得歪了，像極了方才他書(shū)篋上松了的系帶。

她放下筆，望著窗外漸暗的天色。

有些事，不必說(shuō)，不必留，像風(fēng)吹過(guò)巷弄，像花瓣落在裙擺，記著那點(diǎn)輕顫，就夠了。