第一章·竹馬青梅我蹲在灶臺(tái)前添柴火，鍋里的艾草粽香裹著蒸汽撲到臉上。

外頭鑼鼓聲一陣緊過(guò)一陣，震得竹窗都在簌簌作響。

"娘！

龍舟要開(kāi)始了！

"十五歲的青禾舉著粽葉沖進(jìn)灶房，發(fā)梢還沾著晨露，"阿川哥說(shuō)今年要帶我去船頭擊鼓......"話(huà)音未落，隔壁院墻頭探出個(gè)腦袋。

阿川單手撐著青磚，月白衫子被竹影割成碎片："柳姨，您就放小青禾出來(lái)吧。

我娘說(shuō)今年龍舟賽的彩頭是西市綢緞莊的云錦，您不是最?lèi)?ài)那個(gè)花色？

"我抄起竹笊籬作勢(shì)要打："林川！

再攛掇青禾上龍舟，仔細(xì)**扒了你的皮！

去年是誰(shuí)害得青禾掉進(jìn)河里，燒了三天三夜？

"青禾急得直跺腳，腕上銀鐲叮當(dāng)亂響："那是我自己沒(méi)站穩(wěn)！

阿川哥為了撈我，連祖?zhèn)饔衽宥嫉艉永锪?....."正說(shuō)著，東墻竹簾一挑，走出個(gè)絳紅襦裙的婦人。

林玉娘捏著繡帕往這邊一指："小兔崽子又在這兒磨牙！

還不快把前日劈的竹篾給你柳姨送來(lái)？

"我望著玉娘被晨光鍍成蜜色的側(cè)臉，忽地想起二十年前初見(jiàn)。

那時(shí)我們剛守寡，她抱著三歲的阿川站在竹籬外，發(fā)間別著朵白海棠。

如今海棠謝了又開(kāi)，我們卻在臨安城郊的竹溪村守成了兩株并生的青竹。

"阿姐快看！

"玉娘突然扯我袖子。

順著她指尖望去，阿川正把青禾扛在肩頭往河邊跑。

少年雪青的衣袂與少女藕荷的裙裾在風(fēng)里絞成藤蘿，驚起竹林間一片雀鳴。

我抓起掃帚要追，卻被玉娘攔住。

她耳垂上的翡翠墜子晃呀晃，晃出個(gè)狡黠的笑："讓他們鬧去，咱們年輕時(shí)......"話(huà)沒(méi)說(shuō)完，村口傳來(lái)銅鑼破空的銳響。

里長(zhǎng)扯著嗓子喊："龍船翻啦！

林家小子和柳家丫頭落水了！

"灶膛里的柴火"噼啪"爆開(kāi)火星，燙得我手背一顫。

玉娘繡鞋上的并蒂蓮在青石板上碾出個(gè)旋，我們提著裙擺往河邊跑時(shí)，我恍惚看見(jiàn)二十年前的自己。

那時(shí)我們也這樣跑過(guò)，不過(guò)是為了追一只斷線(xiàn)的紙鳶。

河水裹著端午的雄黃酒氣撲面而來(lái)。

青禾濕漉漉地縮在阿川懷里，少年單衣緊貼著胸膛，水珠順著喉結(jié)滾進(jìn)衣領(lǐng)。

玉**紅綢披帛拂過(guò)我的手腕，我忽然發(fā)現(xiàn)阿川看青禾的眼神，像