2000年，夏。

毒辣的日頭懸在上空，知了聲嘶力竭地叫著。

林家田埂上，一個(gè)瘦削的身影正機(jī)械地?fù)]動(dòng)著鋤頭。

汗水早己將她身上那件洗得發(fā)白的舊布衫浸透。

林晚秋抬起手臂，用手背抹去額頭和眼睫上的汗珠，咸澀的液體刺得眼睛一陣酸脹。

林家屋檐下陰涼處，一道身影正靠在竹椅上。

那是她的弟弟林小寶，他手里捧著半邊翠綠的甜瓜，正用勺子大口大口地挖著瓜瓤，吃得滿嘴汁水。

旁邊，母親馬翠花手里拿著一把蒲扇，不緊不慢地為他扇著風(fēng)，嘴里還念叨著什么，臉上是毫不掩飾的寵溺。

晚秋的喉嚨干得像要冒煙，她咽了口唾沫，嘗到的卻是混著塵土的苦澀。

活兒像是永遠(yuǎn)也干不完。

每天她天不亮去窯廠干活，回來(lái)一刻不閑就要到地里。

除草、澆水、翻地，每一項(xiàng)都足以耗盡一個(gè)成年男人的力氣，而這些，她從十來(lái)歲開(kāi)始就要做。

回了家，做飯、洗衣、縫補(bǔ)也理所當(dāng)然地落在她一個(gè)人肩上。

終于，田里的草除完了最后一片。

剛踏進(jìn)院門(mén)，馬翠花尖銳的聲音就傳了出來(lái)：“死丫頭，現(xiàn)在才回來(lái)！

想**你弟弟是不是？”

林小寶從屋里探出頭，嘴里還嚼著東西，含糊不清地附和：“就是，我肚子都餓了，今天我要吃雞蛋羹。”

晚秋沒(méi)說(shuō)話，默默地放下鋤頭，走到水缸邊，舀起一瓢涼水，仰頭就灌了下去。

冰涼的井水讓她暫時(shí)得到了一絲喘息。

馬翠花走出來(lái)，一把奪過(guò)她手里的水瓢，“趕緊去做飯！

磨磨蹭蹭的，一點(diǎn)眼力見(jiàn)都沒(méi)有！”

晚秋垂下眼簾，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了昏暗的廚房。

灶臺(tái)是冷的，一切都需要她從頭開(kāi)始。

晚飯桌上，一碗金黃嫩滑的雞蛋羹穩(wěn)穩(wěn)地放在林小寶的面前。

他和父親林大柱的碗里是白花花的大米飯，而晚秋和馬翠花的碗里，則是混著紅薯的糙米飯，菜也只有一碟黑乎乎的咸菜疙瘩。

林小寶把一大勺雞蛋羹塞進(jìn)嘴里，得意地沖晚秋揚(yáng)了揚(yáng)下巴。

林大柱的目光掃過(guò)沉默的女兒，眉頭一皺，聲音變得生硬起來(lái)：“磚窯廠的活干得怎么樣了？

這個(gè)月工錢(qián)發(fā)了沒(méi)？”

晚秋捏著筷子的手緊了緊。

來(lái)了，每個(gè)月總有這么一天。

“……發(fā)了。”

她低聲應(yīng)道。

“女孩子家家的，能給家里掙點(diǎn)錢(qián)，也算沒(méi)白養(yǎng)你?！?br>
馬翠花夾了一筷子咸菜，“不像我們小寶，是我們林家的根，他的前程才是頂頂重要的事?！?br>
“根”這個(gè)字，像一根針，狠狠扎進(jìn)晚秋的心里。

她也曾是被寄予厚望的那個(gè)。

她讀書(shū)成績(jī)極好，從小到大都是班里的第一名。

初中畢業(yè)那年，她以全鄉(xiāng)第一的成績(jī)考上了縣里最好的高中。

拿到錄取通知書(shū)的那天，她以為自己的人生會(huì)就此不同。

可林大柱看都沒(méi)看那張印著紅字的紙，就把它撕成了兩半。

“女孩子讀那么多書(shū)有什么用？

識(shí)幾個(gè)字就行了！”

他粗暴的聲音至今仍在她耳邊回響，“這錢(qián)省下來(lái)給你弟弟，讓他念書(shū)，將來(lái)才有出息！”

她的眼淚掉下來(lái)，換來(lái)的卻是母親的謾罵：“哭什么哭？

家里哪有閑錢(qián)供你？

你弟弟才是最重要的，你當(dāng)姐姐的，就該讓著他?！?br>
她的學(xué)業(yè)被強(qiáng)行中斷。

她眼睜睜地看著本該屬于她的學(xué)費(fèi)，變成了林小寶身上的新衣服，變成了他嘴里的零食，變成了他三天兩頭就弄丟的文具。

而她，被趕去了磚窯廠。

那是個(gè)男人待著都嫌苦的地方。

每天，她都要搬運(yùn)沉重的磚塊，手掌磨破了皮，結(jié)了繭，又再次磨破。

而每個(gè)月那幾十塊錢(qián)，她甚至沒(méi)機(jī)會(huì)捂熱，就要一分不少地交到馬翠花手里。

馬翠花會(huì)當(dāng)著她的面，仔仔細(xì)細(xì)地?cái)?shù)上一遍，然后心滿意足地鎖進(jìn)柜子里，嘴里還不停地盤(pán)算著要給小寶買(mǎi)什么。

沒(méi)有一句話，是關(guān)于她的。

沒(méi)有人問(wèn)她累不累，沒(méi)有人關(guān)心她的手有沒(méi)有受傷，更沒(méi)有人想過(guò)，她也只是一個(gè)18歲的女孩子。

巨大的委屈和不甘，沉甸甸地壓在她的心口，讓她喘不過(guò)氣。

吃完飯，林小寶把碗一推，就跑出去找人玩了。

林大柱坐在院子里抽著旱煙，煙霧繚繞中，看不清他的表情。

晚秋把碗筷浸入水中，冰涼的水意讓她混亂的思緒有了一絲清明。

她看著水面倒映出的自己，面黃肌瘦，眼神黯淡，完全不像一個(gè)花季少女。

她想起被撕碎的錄取通知書(shū)，想起老師惋惜的眼神，想起課本里那些描繪著外面世界的文字。

北京、上海、大學(xué)……那些遙遠(yuǎn)又美好的詞匯，曾經(jīng)是她觸手可及的夢(mèng)想，如今卻成了想一想都會(huì)心痛的奢望。

她不是沒(méi)有反抗過(guò)，但結(jié)果，只是換來(lái)更嚴(yán)厲的打罵。

“翅膀硬了是不是？

還敢頂嘴了？”

“我生你養(yǎng)你，讓你干點(diǎn)活怎么了？”

“你弟弟是男丁，是寶，你是丫頭片子，是草，草就該有草的命！”

她學(xué)會(huì)了沉默。

她把所有的不公和怨恨都吞進(jìn)肚子里。

她洗好碗，又開(kāi)始在燈下縫補(bǔ)林小寶的衣服。

針腳細(xì)密，就像她被密密麻麻的失望包裹起來(lái)的心。

“錢(qián)呢？”

林大柱不知何時(shí)站到了她身后，帶著不容置喙的命令。

“趕緊拿出來(lái)?！?br>
晚秋的身體僵了一下。

她沒(méi)有動(dòng)，手指緊緊捏著那件衣服。

那筆錢(qián)，三十五塊六毛，是她頂著烈日，搬了上萬(wàn)塊磚換來(lái)的。

她藏在了自己枕頭下最里層的夾縫里。

她本來(lái)想著，偷偷留下幾毛錢(qián)，只留下幾毛錢(qián)就好。

“耳朵聾了？”

林大柱的聲音里透出不耐煩。

馬翠花也走了過(guò)來(lái)，雙手叉腰：“磨蹭什么？

快交出來(lái)，你弟弟開(kāi)學(xué)要交學(xué)費(fèi)，還差著錢(qián)呢！”

晚秋緩緩抬起頭，看著眼前這兩個(gè)給了她生命的人，他們的臉上，沒(méi)有一絲一毫的溫情，只有理所當(dāng)然的索取。

她慢慢站起身，走進(jìn)自己那間低矮潮濕的小屋。

屋里只有一張硬板床和一個(gè)破舊的木箱。

她走到床邊，掏出了那個(gè)用布縫起來(lái)的小錢(qián)袋。

林大柱一把抓過(guò)錢(qián)袋，粗魯?shù)爻堕_(kāi)，把里面的錢(qián)全都倒在手心。

他借著燈光數(shù)了一遍，一張張毛票被他捏得皺巴巴。

“嗯，正好?！?br>
他把錢(qián)塞給馬翠花，臉上的線條總算柔和了一點(diǎn)，“明天就去給小寶把那雙回力鞋買(mǎi)了。”

說(shuō)完，兩人轉(zhuǎn)身回了屋，仿佛她只是一個(gè)完成了任務(wù)的工具，再?zèng)]有多看她一眼。

她空著手，站在原地，感覺(jué)身體里有什么東西被徹底抽空了。

晚秋回到自己的房間，躺在硬邦邦的床板上，睜著眼睛，看著屋頂?shù)闹┲刖W(wǎng)。

眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，她卻死死地咬著嘴唇，不讓它掉下來(lái)。

哭有什么用？

在這個(gè)家里，她的眼淚是最不值錢(qián)的東西。

然而壓抑太久的心，在這一刻，仿佛被鑿開(kāi)了一道裂縫。

從前是委屈，是心酸，是認(rèn)命。

而現(xiàn)在，從那裂縫里，卻慢慢滋生出一種她從未有過(guò)的東西。

那是一種冰冷的，堅(jiān)硬的，帶著恨意的清醒。

她不能一輩子都這樣！

這個(gè)念頭一旦生根，便在她的心里瘋狂地滋長(zhǎng)起來(lái)。