后半夜的雨把窗欞泡得發(fā)脹，林秀天沒亮就醒了。

腿上的傷像塊燒紅的炭，每動(dòng)一下都順著筋往骨頭里鉆。

她咬著牙摸黑套上粗布褲，月光從窗紙破洞漏進(jìn)來，正照在炕頭的鹽罐上——底兒早見了，白生生的罐壁泛著冷光。

灶膛里的余火還沒滅，她添了把松枝，火星子“噼啪”炸開。

水燒開時(shí)，東墻根傳來“咚咚”的敲門聲，張嬸的大嗓門跟著撞進(jìn)來：“秀丫頭！

你張嬸熬了小米粥，趁熱喝！”

門閂剛拉開，帶著玉米香的熱氣就裹著人涌進(jìn)來。

張嬸端著藍(lán)花瓷碗的手頓在半空——林秀正蹲在地上，挽起的褲**露出半截小腿，青紫色的淤痕從腳踝爬到膝蓋，鹽水順著破布往下滴，在泥地上洇出暗黃的漬。

“我的老天爺！”

瓷碗“當(dāng)啷”磕在門框上，張嬸撲過來要搶她手里的鹽水盆，“這是蛇咬的吧？

上回李獵戶家小子被草蛇啃了口，躺了半個(gè)月！

**要是知道……”里屋傳來咳嗽聲，林秀眼疾手快捂住張嬸的嘴。

她娘扶著門框站著，灰布衫子洗得發(fā)白，鬢角的白發(fā)被風(fēng)掀起來：“秀啊，張嬸來了？”

“嬸子給送粥呢?！?br>
林秀扯過破布胡亂裹住傷腿，接過碗時(shí)故意把碗沿往母親跟前送，“您喝，我不餓?！?br>
“使不得使不得！”

張嬸慌忙去扶林母的手，“秀丫頭正是長身子的時(shí)候，我熬了滿滿一鍋，家里還有。”

她眼角的皺紋擠成一團(tuán)，看林秀的眼神卻像看塊被雨打壞的布，“你爹要是活著……嬸子，我得趕早進(jìn)山?！?br>
林秀把母親扶回炕上，轉(zhuǎn)身去摸墻根的**。

槍托的裂縫硌得手心發(fā)疼，那是去年冬天追野兔時(shí)撞在樹樁上裂的，父親活著時(shí)總說要修，到底沒來得及。

張嬸的話被風(fēng)卷在身后：“王大叔說你爹當(dāng)年獵熊都繞著蛇窩走，你一個(gè)丫頭片子……”北坡的霧氣還沒散，林秀踩著露水往林子里鉆。

父親的筆記在布包里硌著心口，那頁“鹿喜食初春嫩蕨，糞如黑豆串”的字跡被她翻得發(fā)毛。

她彎腰扒開一叢野杜鵑，石堆下的腐葉里果然滾著幾粒深褐色的糞球，比黃豆小些，串成細(xì)鏈——新鮮的，還帶著松針的清香。

“丫頭！”

遠(yuǎn)處傳來斧子劈樹的悶響，王大山的破鑼嗓子炸開來，“別往溝底去！

昨夜雨水泡塌了老松根，土松得能陷腳脖子！”

林秀抬頭，看見老獵戶站在枯樹樁旁，藍(lán)布帽檐壓得低低的，斧刃上還沾著濕木屑。

她應(yīng)了聲，卻往溝沿又挪了兩步——父親去年夏末說要去采“七匹葉”，就是在這附近丟了半塊火鐮。

腐葉下面有東西硌著鞋尖。

她蹲下身，用獵刀挑開層層腐爛的松針，半塊青花瓷碗露了出來，釉面泛著幽藍(lán)的光，碗底還壓著半截?zé)熀屑垺?br>
血“轟”地沖上頭頂。

林秀的手指在發(fā)抖，刀尖挑起紙片時(shí)幾乎握不住刀柄。

歪斜的字跡漫過紙邊：“甲字嶺東坡，三杈松下?！?br>
是父親的字，墨色有深有淺，像急著寫就的，最后一筆拖得老長，像是被什么打斷了。

風(fēng)突然大了，吹得溝底的灌木沙沙響。

林秀把紙片塞進(jìn)貼身布袋，布袋貼著心口，那里還揣著父親的火鐮。

去年臘月里，他就是帶著這把火鐮進(jìn)山的，說要打只狍子給她娘補(bǔ)身子，結(jié)果只找回來半頂棉帽，帽檐上沾著凝固的血。

“秀丫頭！”

王大山的喊聲又飄過來，“日頭要上竿了，趕緊回吧！”

林秀應(yīng)了一聲，起身時(shí)傷腿猛地一軟，整個(gè)人撞在溝邊的老松樹上。

松**進(jìn)手背，疼得她倒抽冷氣，可嘴角卻往上翹了翹——紙片上的字還熱乎著，像父親隔著山在跟她說話。

回村的小路被晨露浸得發(fā)亮，林秀踩著青石板往家走。

路過供銷社時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見門口堆著小山似的濕柴，陳默蹲在柴堆旁，手里捏著根火柴。

他今天穿了件灰布衫，袖口挽到胳膊肘，雨水泡過的柴禾冒起一縷青煙，又很快散了。

林秀的腳步慢下來。

她摸了摸布袋里的紙片，又摸了摸兜里的鹽罐——明天，該去甲字嶺了。

風(fēng)掀起她的褲腳，傷處還在疼，可那疼里裹著股熱乎氣，像灶膛里剛點(diǎn)著的火苗，“噼啪”響著，要往天上去。

林秀的布鞋尖在青石板上碾出半道淺痕。

供銷社門口那堆濕柴像塊深灰的疤，陳默蹲在旁邊的模樣更讓她腳步發(fā)沉——他捏著火柴的手在抖，不是冷，是急。

濕柴浸了夜露，火苗剛竄起半寸就被水汽悶滅，青煙裹著松脂味往他鼻尖鉆，他抹了把臉，灰布衫袖口沾了黑炭印。

她摸了摸腰間的布包，火鐮的棱角硌著指節(jié)。

父親教過"三重引火法"時(shí)，正蹲在這樣的濕柴堆前："火這東西，得哄著來。

先給個(gè)軟和的窩——鹿糞絨最細(xì)，曬透了比棉絮還禁燒。

"她喉頭動(dòng)了動(dòng)，背簍里還剩把干苔紙，是上月曬山菜時(shí)特意留的。

陳默聽見腳步聲抬頭，睫毛上沾著濕柴的碎末："秀...秀妹子。

"他慌忙起身，膝蓋壓得柴堆"咔嚓"響，"我想煮鍋熱水，隊(duì)里張嬸說你腿傷了，送點(diǎn)姜茶..."話沒說完就被林秀的動(dòng)作截住——她蹲到柴堆前，從背簍摸出片鹿糞絨，又抖開團(tuán)成卷的干苔紙，火鐮在青石上一磕。

火星子"刺啦"迸出，落在鹿糞絨上，像顆被風(fēng)吹的星子。

林秀屏著氣，枯松針從指縫漏下去，輕輕蓋在火星上。

第一下，煙；第二下，暗紅點(diǎn)；第三下，"噗"地竄起寸把高的火苗。

陳默的影子被火映得發(fā)亮，他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，伸手去夠腳邊的搪瓷缸，又頓住。

林秀沒看他，只把槍管往火邊推了推——槍管是干的，能借著力讓火勢往濕柴里鉆。

火苗舔上濕柴時(shí)，林秀己經(jīng)站起來了。

她拍了拍褲腿的草屑，傷腿的疼順著筋往上爬，卻比不過心口那股熱——父親教的法子，到底沒白費(fèi)。

陳默還蹲著，仰頭看她時(shí)眼睛發(fā)亮："我...我記著了，下回...""該回了。

"林秀打斷他，背簍帶子勒得肩膀發(fā)疼。

她往家走，聽見身后傳來陳默的低笑，混著柴火"噼啪"聲，像片輕輕落在心尖上的雪。

院門口的倭瓜架還滴著晨露，林秀推開門就聽見"咔嗒"一聲——是母親的梭子掉了。

她撲過去時(shí)，母親正歪在織布機(jī)旁，灰布衫的前襟沾著線頭，臉白得像窗紙。

"娘？

"她喊，聲音發(fā)顫，伸手去扶，母親的手涼得像塊冰。

"秀...秀啊..."林母勉強(qiáng)扯出個(gè)笑，"許是...坐久了..."話沒說完就閉了眼，額頭燙得嚇人。

林秀的指甲掐進(jìn)掌心，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)里屋。

炕席下的木盒還在，去年冬天父親用半只狍子跟貨郎換的葡萄糖粉，黃紙包上的字都褪了色。

她手抖著撕開包裝，半勺粉落進(jìn)搪瓷缸，倒上溫水?dāng)噭?，端到母親嘴邊時(shí)，水潑了半杯在青布被面上。

"娘，喝。

"她托起母親的后腦勺，看那點(diǎn)渾濁的甜水慢慢滲進(jìn)干渴的喉嚨。

母親的睫毛顫動(dòng)著，像兩片枯了的草葉。

林秀守在炕邊，攥著母親的手，聽著窗外的雨又下起來，一滴一滴，砸在瓦當(dāng)上，像敲在她心口。

后半夜雨停時(shí)，林秀趴在炕沿打了個(gè)盹。

迷迷糊糊聽見院外有響動(dòng)，睜眼時(shí)天還沒亮，窗紙上泛著青灰。

她輕手輕腳拉開門，門墩旁碼著一捆干柴，每根都削去了樹皮，用麻繩扎得極緊，柴堆里還塞著張紙條——字跡清瘦，是陳默的："燒得透，不嗆人。

"她把柴抱進(jìn)灶房，手碰到麻繩時(shí)，摸到上面還沾著松脂的黏。

天剛放亮，林秀就翻開了父親的筆記。

牛皮紙封面磨得發(fā)亮，新頁上她用炭筆勾著甲字嶺的地形，三杈松的位置被紅筆圈了又圈。

那半張紙片還在布包里，父親的字浸了點(diǎn)水，"甲字嶺"的"甲"字右下角洇開團(tuán)模糊，像滴沒干的淚。

"爹，"她對著筆記輕聲說，手指撫過"七匹葉"那頁的批注，"娘這病，得請大夫。

要是能挖到參..."她摸了摸**的扳機(jī)，金屬?zèng)鼋z絲的，"蛇多就多防著點(diǎn)，坡陡就慢著走。

您教的，我都記著呢。

"窗戶外的麻雀突然撲棱棱飛起來。

林秀抬頭，看見王大山的藍(lán)布帽在院墻外晃了晃，又不見了。

風(fēng)里飄來他的嘟囔："這雨...要下透嘍。

"她把筆記小心收進(jìn)木盒，又往布包里塞了把雄黃粉。

后半夜的潮氣還沒散，她站在門檻上，望著東邊泛白的天——第三日的云己經(jīng)在聚了，灰壓壓的，像塊浸了水的棉絮，沉甸甸地墜在山尖。