Lucy是一只很瘦弱的小灰貓，聽到阿比蓋爾的腳步聲時，會敏捷地從一個角落竄出來，拿腦袋瓜蹭著她的褲腳，以求得一點果腹的食物。

阿比蓋爾覺得她對Lucy來說是特殊的——畢竟蜘蛛尾巷的其他人連她的尾巴尖都摸不著，她因此鄭重地用班上最漂亮的小女孩的名字給她起名。

那是一個有著金色長發(fā)的小女孩，說話時喜歡微微抬起下巴。

假期時她會和父母去外國旅行，回來時給每個小朋友都帶禮物。

阿比蓋爾也收到過一塊金色鋁箔紙包著的白巧克力。

她頂住了**，只吃了小小的一角，把大部分都帶回家給了弟弟和媽媽。

媽媽象征性地吃了一小口，**女兒的頭發(fā)說她是個好孩子。

好孩子阿比蓋爾將金色鋁箔紙疊成一只千紙鶴，真誠地希望下次假期能來得再快一點。

在小心翼翼地檢查了褲子上沒有灰色的貓毛后，阿比蓋爾站在房間門口，和臥床的媽媽打聲招呼，再飛快地溜到廚房里，小心翼翼地用紙巾包幾塊香腸——這是媽媽和弟弟中午的剩菜，順著墻角的陰影溜出門，蹲下來看著小貓咪呼嚕呼嚕吃得很香。

阿比蓋爾從沒問過媽媽，是不是可以養(yǎng)一只小貓。

因為媽媽總是煩惱地坐在餐桌旁，在女兒面前翻來覆去地數(shù)著薄薄的幾張錢和硬幣，然后和她念叨著家里這些年欠下的人情，瘦削的臉上沒有一點快樂的影子。

她總是反復(fù)讓阿比蓋爾答應(yīng)她，要替家里還上人情，要照顧弟弟，要把爸爸帶回故土。

而她只能緊緊被媽媽抓住，不敢抬頭看那兩團(tuán)寂靜燃燒的刺痛她的火焰，反復(fù)許下一些漫無邊際的諾言。

她記得在她還很小的時候，弟弟還在搖籃里。

到了午飯時間，餐桌上空蕩蕩的。

她跑去問媽媽飯在哪里，媽媽躺在床上，平淡地說錢都花在找律師上了，今天沒有飯吃了。

“那明天呢？

明天會有嗎？”

媽媽躺在床上輕輕地笑，像是在笑女兒的天真：“明天也沒有，我們要一起**去見**爸了?！?br>
阿比蓋爾號啕大哭了起來，媽媽在哭聲中對她說：“去買菜的籃子里找一找有沒有硬幣，拿去買個冰淇淋吃吧，你不是最喜歡吃了嗎？”

阿比蓋爾去菜籃子里扒拉出幾個硬幣，剛好夠買一個最便宜的冰淇淋，她拿去分給媽媽。

媽媽搖了搖頭說頭疼，不想吃。

阿比蓋爾坐在板凳上看著媽媽，一邊哭一邊吃冰淇淋。

首到有幾個西裝革履的中國陌生叔叔敲門進(jìn)來，對著媽媽嘆氣：“沒有必要到這個程度吧，你哪怕去找份工作呢？”

“然后讓他們以家庭有收入為理由拒絕理賠嗎？”

媽媽看著墻角的一塊污漬。

“那你忍心這樣對孩子嗎？

你看看你的女兒，再這樣瘦下去，福利部門就要插手了。

你不要把中國的那一套孤兒寡母拿到這里來，搞搞清楚，這是英國！

保險公司可不會吃這一套。”

媽媽沒再說話，但家里的飲食從那天起慢慢好了起來，能看見肉制品和雞蛋的影子，總算不用一天三頓喝喇嗓子的燕麥粥了。

但學(xué)校的生活也是無光的，**的皮膚讓她格格不入，偶爾也有一些活潑的女孩想邀請她一起玩，而媽媽要求及時回家的命令又像魔咒緊緊將她籠罩。

久而久之，阿比蓋爾就成了班里的怪胎，學(xué)習(xí)成績很好，但是會用黑色長發(fā)遮住大半臉龐的怪胎。

她沒有試圖和媽媽說過在學(xué)校的經(jīng)歷，媽媽也并不關(guān)心，大人有太多的事情要煩惱。

阿比蓋爾只是在喂Lucy時會漫無邊際地說一些話，首到Lucy吃完了一頓美餐，舔舔嘴巴，梳理一下腦袋上稀疏的毛發(fā)。

阿比蓋爾目送著唯一的朋友離去，也不需要說出一聲再見。

所以，當(dāng)阿比蓋爾站在巷子口，看著Lucy被學(xué)校的幾個臭名昭著的壞小子揪著尾巴，狠狠地朝墻上摔去時，她渾身的血液仿佛都停止了流動。

沉默寡言的阿比蓋爾向男孩們沖去，像是一只瘦弱的母狼發(fā)起了沖鋒，她狠狠地用牙齒，用指甲，攻擊她所有能碰到的地方。

血液隆隆地沖撞著脆弱的耳膜，外界的聲音離她越來越遠(yuǎn)。

男孩們愣了一下，抓著阿比蓋爾的頭發(fā)，她像是不知痛一樣，硬拽住其他男生的頭發(fā)。

太短了，抓不住，她心里閃過一個念頭。

然后就被反應(yīng)過來的其他男孩按在了地上。

無數(shù)只腳落在了她的身上，她不知道有沒有出血，痛的地方太多，反而只感到一陣遲鈍的麻木。

這種感覺讓她想起了從前的事。

那是之前家里常來的信佛的王**教對媽媽說過的：“棍棒出孝子，不聽話就要用棒子狠狠打，佛家講叫棒喝的呀！”

她說到這語調(diào)奇異地升高，面上帶著凝固的微笑，長長的褐色佛珠在手里晃蕩，像一串小小的腫瘤，“要舍得打，小孩子有悟性了，你家那個早死的來生才有福報。”

于是在搬家的時候，王**不言不語地送來了一尊紅布蓋著的東西。

阿比蓋爾好奇地跟著同樣沉默的媽媽打開了紅布：慈眉善目的***在拈花微笑。

媽媽沒有經(jīng)常打她，打的時候也沒有打過阿比蓋爾的腦袋，只是偶爾會在菩薩面前咬緊牙關(guān)用木板抽她的手，臉頰單側(cè)神經(jīng)質(zhì)地抽搐，眼珠子仿佛要囫圇掉出來。

她記得第一次被打手是因為她在大門口被誰逗得大聲地笑，之后她看著通紅的手掌，感覺里面有成千上萬只蜜蜂嗡嗡嗡振翅。

打完了，阿比蓋爾擦掉臉上流淌的淚水，然后任由媽媽會抱著弟弟和她痛哭。

等淚淌罷了，又讓兩個孩子輪流上香。

晃晃悠悠的弟弟先來，懵懂地磕三個頭，插香時還要抹一把快流到嘴巴的鼻涕。

那時她就意識到，她沒有被允許感到快樂。

她木然地躺在冷硬的地上，機(jī)械地回憶過往，不知道為什么會想起這么久之前的事。

王**因為**兒童，聽說被抓了進(jìn)去，顏面盡失。

所以這兩年，媽媽己經(jīng)很少會這么做了。

更不用說阿比蓋爾也聰明了起來，聽到電話里官司不順利的只言片語，會自覺地努力減輕自己的存在感，更加積極地幫忙洗碗、拖地、照顧弟弟。

看阿比蓋爾連求饒也沒有一句， 其中一個男孩失去了興趣，想起來他們原來的樂子是一只貓，一個男孩走了過去，高聲喊著同伴看他的壯舉，笑容燦爛，一只穿著嶄新皮靴的腳高高地抬了起來，向小小的貓頭重重地跺去。

阿比蓋爾被這笑聲驚醒，奮力地抬起上半身，向小貓的方向看去。

只一眼，她聽到了沒來由的爆炸聲在體內(nèi)響起，每一滴血液都滾燙地在血**燃燒。

是憤怒嗎？

是那些難言的憤怒嗎？

這場熊熊的大火引發(fā)了一場劇烈的爆炸，從她的每個毛孔里迸發(fā)出來。

她看見男生們被未知的力量大力甩在墻上沒了動靜，自己的膝蓋**辣的疼，腦袋上有溫?zé)岬囊后w緩緩淌下。

但是都無所謂了。

我好像快要死了。

爸爸，你會來接我嗎？

阿比蓋爾跌跌撞撞地向她唯一的朋友走去，在骯臟的水溝旁倒下。