第一章 頂樓的薄荷煙味**院頂樓的鐵皮欄桿還帶著夕照的余溫，程霧遙夾著細(xì)煙的手指懸在欄桿外，煙灰簌簌落在樓下男生的課本上。

這是她搬來(lái)的第17天，穿舊的黑色衛(wèi)衣領(lǐng)口磨出毛邊，恰好露出頸后小雛菊紋身的邊緣——那是退圈時(shí)用激光洗去蝴蝶***后，自己紋的遮痕。

“同學(xué)，你的煙灰——”顧時(shí)安的聲音從下方飄來(lái)，尾音被風(fēng)揉得細(xì)碎。

他抱著本《侵權(quán)責(zé)任法》坐在晾衣繩旁，校服第二顆紐扣沒(méi)扣，露出鎖骨下方淡淡的紅痕——昨天在便利店替她撿摔碎的桃子燒酒時(shí)燙的。

程霧遙轉(zhuǎn)身，指尖的煙頭明滅如墜落的星。

十七歲作為Ceres主唱在萬(wàn)人場(chǎng)館唱《霧中星》時(shí)，她從未注意過(guò)觀眾席某個(gè)角落的少年，會(huì)在七年后的**院頂樓，用課本承接她抖落的煙灰。

“要潤(rùn)喉糖嗎？”

顧時(shí)安摸出鐵盒，水蜜桃味的甜香混著薄荷煙味，“你總在抽煙后含一顆。”

她怔住，看著鐵盒上的小雛菊貼紙——和她紋身同款。

便利店監(jiān)控里，這個(gè)法律系新生總在她伸手拿燒酒時(shí)，搶先一步付賬。

此刻他的課本上，煙灰恰好落出“霧”字的筆畫(huà)，像段預(yù)謀已久的巧合。

暮色漫上欄桿時(shí)，程霧遙聽(tīng)見(jiàn)閣樓鐵門(mén)的聲響——是陸沉舟的黑色轎車(chē)停在巷口，雨刷器有節(jié)奏地?cái)[動(dòng)，掃過(guò)尾號(hào)“917”的車(chē)牌。

她掐滅煙頭，銀質(zhì)手鏈滑到肘部，露出腕骨處未褪的淺紅勒痕：“明天開(kāi)始，別幫我付賬了。”

顧時(shí)安望著她走向樓梯的背影，衛(wèi)衣口袋里的鑰匙串叮當(dāng)作響，和他筆記本里記錄的“每日三次鐵門(mén)反鎖聲”完全吻合。

他摸出手機(jī)，相冊(cè)里第12張**：程霧遙在便利店冰柜前猶豫三秒，最終拿了桃子味燒酒，指尖劃過(guò)標(biāo)簽的動(dòng)作，像在觸碰某種易碎的星光。

**院的夜?jié)B著潮氣，顧時(shí)安在地下室聽(tīng)見(jiàn)樓上的腳步聲——十七步到鋼琴前，二十三步到窗邊。

他翻開(kāi)筆記本，在“第17天”頁(yè)寫(xiě)下：程霧遙抽煙時(shí)習(xí)慣用無(wú)名指彈煙灰，頸后小雛菊紋身邊緣有淡紅抓痕，和星芒娛樂(lè)舊照里的蝴蝶***位置完全重合。

凌晨三點(diǎn)，程霧遙站在閣樓窗前，望著地下室透出的燈光。

潤(rùn)喉糖鐵盒躺在鋼琴上，